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कुतज्ञता-प्रकाइा 
Fk 
पुस्तकके मुख-प्रष्ठका भावपूर्ण चित्र श्रीमती उष्रादेबी मित्राकी सुपुत्री, 
महादेवी कन्या पाठशाळा, इन्टरमीडियेट कालेजकी सुयोग्य प्रोफेसर कुमारी 
बुलबुल मित्रा, एम, ए, ने स्वयं अंकित करनेकी कृपा की है । इसके लिये 
हम उनके प्रति कृतज्ञता प्रगट करते हॅ 
प्रकाशक । 


~ 
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शीघ्र ही प्रकाशित हो रही हे ! 
पुरुषार्थी-जीवन 


लेखक -- श्री व्यथित हृदय । 
FS 

“पुरुषाथी-जीवन? हिन्दी साहित्यमें अपने ढंगकी अनूठी पुस्तक है। 
वैसे तो महापुरुषोंके छोटे-वड़े अनेकों जीवन-चरित्र निकल चुके हैं ; 
किन्तु पुरुषाथी-जीवन जेसी पुस्तक एक भी आजतक नहीं निकली । श्रीव्यथित 
हृदयने बड़े ही खोज और परिश्रमसे यह पुस्तक लिखी है । इस पुस्तकमें 
विद्वान लेखकने बड़ी ही सरळ भाषामें अत्यन्त आकर्षक ढंगसे संसारके प्रसिद्ध 
प्रसिद्ध महापुरुषोंके जीवनका वही अंश लिखा है जिसका सम्बन्ध उनके 
पुरुषार्थसे है । यदि आप यह जानना चाहें कि महात्मा गांधी, सन्‌ याट सेन, 
लेनिन, कमाल पाशा, डि वेलेरा आदि महापुरुष केसे बने तो इस पुस्तकको 

एकबार अवश्य पढें । बालकॉके लिये यह पुस्तक विशेष उपयोगी है । 


छपाई-सफाई उच्चकोटि की। 


मिळनेका पता-- 
नेशनल लिटरेचर कं०, १०५, काटन स्ट्रीट, कलकत्ता । 
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ही हो गई ! 
| हिन्दीके प्रसिछ विद्वान एवं खुलेखक 
| आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्रीकी 


नवीनतम उत्कृष्ट कृति 
क वार 
गाथा 


~ C 
इस अमूल्य पुस्तकमें विद्वान लेखकने अपने देश तथा धर्मपर मट 
मिटनेवाले वीरॉकी वीरताका बढ़े रोचक ढंगसे ओजमयी भाषा वर्णन 
॥ किया है । वीर-गाथाकी प्रत्येक कहानी आपके जीवनमें एक नया जाश 


| एक नई स्फूति पदा कर देगी । 


आज ही एक प्रति मंगाइये । 
बढ़िया कागज़ ! झुन्द्र छपाई !! 
आकर्षक गेट-अप |! 


सजिल्द पुस्तकका सूल्य केवळ १) 


मिल्नेका पता-- 


नेशनल लिटरेचर कम्पनी, 


१००, काटन स्ट्रीट 


कलकत्ता । 
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१ 
शंगन था गगनहीकी तरह प्रशान्त न उस हृदयमें उच्चाभिलाषा थी, 
न क्षुद्रता, किसी के विरुद्ध अभियोग, इर्षा कुछ भी नहीं । वह शान्त, धीर, 
स्थिर था, अत्ममें सन्तुष्ट । वह कहता--जीवन जीवन ही के लिए है न वह 
ट्रेजेडी है, न कामेडी और न फार्स । वरन्‌ चार पहियोंवाली बैलगाड़ी है, 
वह घीर-मन्थर गतिसे आरामसे चलता है । 
मित्र यदि हँसते तो वह भी उस हँसीमें योग देता, जी खोलकर 
हँसता । क्रोध तो उसमें था ही नहीं, किसीको कोधित होते देखकर वह 
हँस पढ़ता था--शान्त, निरीह । यद्यपि इश्वरने उसे सब कुछ दिया था फिर 
भी वह दरिद्र था । मत्यु समय काका उसे अतुल सम्पत्तिका अधिकारी बना 
र १ 
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गये थे, परन्तु एक आत्मीय उसे निगल बैठे । न्यायाल्यमें विचार चल रहा 
था । मा, बहनें, छोटे भाई, पत्नी सावित्री और रिछु पुत्रको लेकर परिवार 
छोटा नहीं था । 

महीनेके अन्तमें वह थोडेसे रुपये माके हाथपर धर देता, उसीसे 
गृहस्थी सुचारु रूपसे चल जाती । छोटा भाई रामदास घरकै अनेक कार्य 
करता, बच्चेको खिलाता, कपड़े साइुनसे धोता । 

गगन भोजनपर बैठा था। मा बोली--“बेटा, बच्चेके सुण्डनकी 
कुछ व्यवस्था करो ।” 

हाथका ग्रास सुं हमें उठाकर गगनने कहा-- कर डालो ।” 

माता हुँसी--उदास हँसी--“फिर भी बीस-पच्चीससै कममें कंसे हो 
सकता है १” 

“तो लगा दो ।” 

“कैसा पागल है तू गगन, झुरिकिलसे तो शहस्थी चलती है । एक 
पेसा भी बचता नहीं, फिर इतने रुपये कहुँसे आवें १” 

गगन पड़ गया संकटमें--“में तो सभी रुपये दे देता हँ । सच मा, 
पासमें कुछ भी नहीं रखता, न मानो साहबसे पूछ लेना ।” - 

माता हँस पड़ी--“जानती हूँ । यदि के मिले तो ले लो ।” 

“कर्ज १”--वंह विचारमें पड़ गया । ऐसा विस्मय मानो उसके जीवन 
में कभी आया ही न हो--“में किससे मांगूँ १” 

सावित्रीने घूंघटको आड़से सासको पुकारा । तब धौरेसे बोली--किन्तु 
गगनके कानों तक वे बातें स्वच्छन्द पहुँच गई । 

वधू बोली--“बीस रुपये में दूँगी ।” 

२ 
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“तुम | तो कहाँसे |” विस्मित सासका यह प्रश्न था । 

“यहाँ आते वक्त वाबूजीने दिए थे ।” 

गगन शिशु-सा मचलकर कह उठा--“कल्याणीकी शादीका खर्च भी 
तुम इसी तरहसे चला लेना । वे तो नगद कुल तीन हजारही माँगते हैं।” 

माता अवाक रहीं--“तू क्या सदा बच्चाही वना रहेगा गगन ? इतने 
रुपये दुलहिन कहाँसे ळावेगी ? तुम कोशिश करो, मकान रहन रख दो ।” 

“मकान कहीं रहन रक्खा जाता है ? सुनो तो भा, आज साहबने 
बुलाया है । भूल गया था । वह सुमो दूसरे लाइनमें भेजेंगे। तलब बढ़ 
जायगी । बस कल्याणीकी शादी आसानीसे तव हो जायगी ।” 

माता चुप रही । सरळ विश्वास और आशाके विरुद्ध कुछ कहते उनका 
मातृहृदय संकुचित होने लगा । वह कह न सकी कि महीनेमें यदि दस, 
पन्द्रह बढ़ ही जावें तो इसमें विवाहमें कौन-सी सुविधा हो सकेगी १ 

` “पाँच बजेका वक्त दिया है। यूरोपियनका वक्त देना, बस, ठीक 

पाँच बजे । एक मिनट भौ देर नहीं । रामदास, तुम जूतेमें अभी स्याही 
लगाकर रख देना और उस सूटको इस्त्री करा लाना, समझे ! अभौसे । 
एक मिनट भी देर न हो, साढ़े चार तक निकल जाऊँगा । चार बजे सव 
तैयार मिळना चाहिये ।” 

“सब हो जायगा नेटा, यह कौनसी बड़ी बात है । रामदास, अभी 
सब तैयार कर लेना ।” 

गगन उठा, हाथ धोकर कमरेमें गया, कपड़े पहरे फिर सोते हुए 
बच्चेको प्यारकर चल दिया । 

उस दिन कामकी भीड़ ऐसी थी कि चेष्टा करने पर भी गगन साढ़े चारके 
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पहले घर लौट न सका । दौड़ता-दौड़ता घर पहुँचा फिर भी पन्द्रह मिनट 
निकल गये । उसने मुँह धोया माता पुकारती ही रह गई--जलपानके लिए, , 
उस ओर गगनने देखा तक नहीं । बाल सँवारते और टाई बाँधते सात 
मिनट निकल गये। सूटके लिए वह अलगनी पर झपटा । मिनट भर 
वहाँ स्तब्ध खड़ा रह गया, कोट-पैन्ट वेसेही सिकुड़े लटक रहे थे। इस्रीका 
कहीं चिन्ह तक नहीं था। कैलेण्डरके नीचे घडी वैसेही टिकटिका रही थी। 
घड़ीकी ओर देखा और तब बावला-सा गगन दालानमें आया-- रामदास ।” 
उत्तर न पाकर वह क्रोधसे काँपने लगा। पेन्ट पहनकर कोट भो 
चढ़ा लिया--“अरे रामदास ।” ( 
इसबार रामदास आँखे रगड़ता सामने आया । 
“स्री क्यों न करवाई १” 
“भूल गया भैया ।” 
“जूते छा। मुंह क्या ताकता है, जूते ला। सुनता है, जल्दी 
जल्दी ।? 
पाँचकी घण्टी बज उठी । 
इसबार गगन अपने आपको भूल बैठा--“लाता है कि नहीं १” 
रामदासको चुपचाप बाहरकी ओर जाते देखकर गगन दौड़ा--“बहरा 
हो गया है ? जूते छा ।” 
“लाने जा रहा हूँ ।? 
कहाँसे १” 
&मोचीको दे आया हूँ, छः बजे देनेको बोला है ।” 
गगनका घेये जाता रहा । 
) ४ 
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परन्तु गगनके बलिष्ठ हाथका प्रहार रामदास सह भी तो न सका न । 
उसका बोधहीन शरीर उसोके पेरों तले लोट गया और वाह्य ज्ञात-झून्य 
गगन उसी तरह प्रहार करता गया । 

सावित्री चिल्लाने लगी--“खून कर डाला । खून | खून |” 

खून | पलभरमें गगनकी नसोंमें बिजली दौड़ गई--खून--खून | 
एकवार उसने रामदासके निस्पन्द देहके प्रति देखा, दूसरी बार उन्सुक्त द्वारकी 


ओर, फिर वह भागा- अन्द्रको । माताने वधूका मुँह दबा लिया--“चुप- 
चुप \?? 


गगनके कानमें पहुँचा--चुप-चुप । 
कमरेके द्वारपर बैठा उसीका शिशु रो रहा था। गगनका पैर लगकर 
वह छ॒ढ़क गया, जोरसे आतेनाद कर उठा । माताके मृदु कंठकी सतर्कता 
वेसेही सुन पड़ने लगी--“चुप-चुप ।” गगनने वच्चेको उठाकर पटक 
दिया। शिर फट गया, रक्तकी नदी-सी बह निकली । उस दृश्यको देखकर 
दूर खड़ी सावित्री मूच्छित हो गई । किन्तु गगन यह सब कुछ भो न जान 
पाया । उसने लौटकर देखा तक नहीं कि शिशु मरा या जिया । पीठेके 
डारसे वह निकल भागा । 
२ 
जब सावित्रीकी चेतना लौटी, तब मुहल्लेके सब लोग एकत्रित हो चुके थे 
और बाहर पुलिस भौ पहुँच गई थी। सामनेकी ओर देखकर सावित्री 
विस्मय-विमुढ़ हो रही, रामदास मरा नहीं; उठकर बेठा था और गृहिणी उससे 
पूछ रही थीं--“अब जी केसा है ?” 
तब सावित्रीको उस;कमरेकी याद आ गई । उन्मादिनी-सी वह कमरेमें 
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चुसी । मौन कमरेमें घड़ी वेसेही टिकटिका रही थी और अन्धकारको 
गोदमें शिशुका शव वैसेही पड़ा हुआ था--नीरव, निस्पन्द, रक्तरञ्जित । 
वह झपटी, किन्तु फिर भी उसतक पहुँच न पाई, हाथोंसे मुँह ढाँककर वहाँ 
पर बैठ गई । बह न उसे देख सकती थी, न छ्ही सकती थी। बहाँसे 
हट भी तो नहीं सकती थी न। उसका स्वर जैसे कंठमें था ही नहीं। उसकी 
ननंद बत्ती लेकर भोतर आई। एक अन्तरभेंदी चीत्कारसे आकृष्ट भीड़ 
रामदासको त्यागकर भीतर पहुँची । 
बच्चेको उठाकर गृहिणी हाहाकार कर उठौं--“अभी-अभी इसे क्या हो 
गया बहू १ इतना खून केसे निकला १” 
. प्रश्नक्ने बाद प्रश्न होने लगे-- इसे पटका किसने १” 
“सिर फट गया है ।” 
“नहीं केसे ? जरूर पटका है ।? 
किसीने कहा--“डाक्टरको बुलाओ ।” उंत्तरमें कोई कह उठा--“अब 
डाक्टर, वैद्य क्या करेगा ? देखते नहीं, है भी इसमें कुछ १” 
किन्तु सावित्री. वहीँ जो सुं ढाँके बैठी थी, फिर हिली तक नहीं । 
ननंदने उसे सचेत किया । 
उस आकृतिको देखकर जनता विस्मित हुईं। उसके नेत्र जैसे 
विस्फारित हो रहे थे वेसेही सूखे भी । 
ननंदने उसे हिलाया--“भौजी ।” 
“हाँ ॥” मुङ्किलसे वह बोली। उसका कंठ भीतरसे बाहर तक 
सूख रहा था, जीभ ताळसे अटक रही थी । दौड़कर एक स्त्री जलपूर्णं लोटा 
“ले आई । सावित्रीके मु हसे लगा दिया, वह एक श्वासमें जळ पी गई । 
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“बच्चेको किसने पटका दुलहिन १” 

उसने सहमी हुईं आँख उठाई--“किसीने नहीं ।” 

“जरूर पटका ॥” 

“नहीं । वह टेबल परसे गिर पड़ा ।” 

“खून--खून कहकर किसने और क्यों चिछाया था १”--किसीने पूछा। 

द्वार पर पुलिस खड़ी थी, रामदास बच्चेके निकट वैठा आँसू बहा रहा था। 

“मेने \? 

“क्यों १” 

पलभरके लिए वह चुप रही फिर परिष्कृत कंठसे वोली--“रामदासको 
मृगी आगई थी, हम सब उसीके पास थीं । गिरनेकी आवाजसे में इधर 
दौड़ी । कमरेके दरवाजेपर पहुँचकर देखा बचा पड़ा हे, खून बह रहा 
है, खून खून कहकर में चिल्ला पढ़ी !-कहनेको सावित्री इतना कह गयी, 
किन्तु उसी पलमें उसका मूर्च्छातुर शरीर वहीं पर लोट रहा, समवेद्नासे 
जनताके नेत्र वाष्पाकुल हुए । पुलिस चली गयी । 

` इधर सावित्री वेसुध पड़ी थी । उधर गगन भागा चला जा रहा था । 

उसकी गति विरामहीन थी, वन-उपवन, ग्राम, शहरको पार करता, अन्धकारमें 
अपनेको छिपाता भागा चला जा रहा था, उसे न बोध थी न चेतना । एक सत 
शरीर उसके सामने पड़ा था और कानोंमें--'खून-खून' की ध्वनि भरी थी । 

शेष पहरमें वह एक घने वनमें पहुँचा। किन्छु वहाँ भी उसे शान्ति 
न मिली । चहु ओर वन्य जन्तु उसे निगलने दौड़े, वह वृक्षपर चढ़ गया । 
छ्ान्तिसे शरीर शिथिल पड़ रहा था, मारे प्यासके गला सूख रहा था । 
प्रकाशकी प्रतीक्षामें वह बैठा रह गया । 
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सबेरा नहीं हो पाया था, उस धुँ घले प्रकारामें वह उतर पड़ा। चीतेका 
स्वर तब भी सुन पड़ रहा था । किन्तु गगनमें अब भागनेकी शक्ति नहीं 
थी। पेड़ तले वह लेट गया । कब तक और कितने दिन तक वह वैसेही 
बेसुध पड़ा रहा--उस बातसे वह स्वयं ही जानकार नहीं था । 

जब उसकी आँखें खुलीं तब सुट्टी भर धूप पेड़-पत्तियोंसे छनकर 
धरती पर लोट रही थी । उस स्वर्ण-दीप्त तीव्र प्रकाशमें उसकी आँखे जड़- 
सी हो रही थीं । वह पड़ा-पड़ा अपने चारो ओर देखने लगा । आश्चर्य 
और विस्मयसे उसका चित्त भर गया--किस उद्देश्यसे वह इस वनमें चला 
आया है ? वह अतीतकी ओर आँखें फाइ-फाइकर निहारने लगा । 
अनेक घउनाएँ मनमें भीड़ करके खड़ी हो गई! । उन घटनाओंमें न कोई 
सुश्रखंला थी न परस्पर सम्बन्ध । 

अड गया . उसके सामने-हाँ--उसीके आँखोंके सामने--सुरढ़ 
प्राचीरसे घिरा दीर्घ कारागार, बन्दी, बन्दिनियोंके अनेक उग्र, दीन, व्यथित, 
तीव्र नेत्र, कर्मङ्लान्त, अशक्त, श्रीहीन शरीर । फिर आये कर्मचारियोंके 
कठोर मुख । गगन देखने लगा, देखते-देखते उसने उन कर्मचारियों मेंसे 
स्वयं अपने आपको भौ पहचान लिया । 

दृश्य था इस बार--लोहेके छड लगे दृढ़ द्वार और कोठरीके भीतर 
ग्राणद्ण्डके कैदी । फिर अन्धकूप और फाँसीमें भूलता हुआ छटपटाता 
मनुष्य । गगन सिहर उठा। नेत्र पल्लव बार-बार गिरने-उठने लगे । 
उसने तव देखा एक निस्पन्द शरीर और उसके नेत्रॉमें व्यापी मृत्युकी 
छायाको । 

“खून | खून ||” गम्भीर चीत्कारसे वन स्थल ओतप्रोत-सा हो उठा । 
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गगन भागा--भागा । कभी इधर उधर देख लेता, सतर्कता बढ़ जाती । 
उसे ऐसा जान पड़ता जैसे--पीछे हजारों मनुष्य उसे पकड़नेको आ रहे हैं, 
और तब मानो पवनमें भी उसके अपराधकी वार्ता फेल जाती । 

नदी किनारे वह गिर पड़ा । काटोंसे उसके वस्न फट चुके थे, शरीरसे 
खूनकी धारा बह चली थी । अपने आघातोंकी ओर उसका ध्यान तक न 
जया । वह किसी प्रकार उठा और सुँह खोलकर नदीमें प्रविष्ट हो गया । 
जैसे उस पहाड़ी नदीको वह अपने पेटमें रखना चाहता हो । किन्तु निष्कृति 
कहाँ १ नदीके जलमें फाँसीकी डोरी लटक पड़ी--नदीके तलदेश तक । 
पागन भागना चाहता था, उधर वह रस्सी उसे नदीके तलदेशमें खींच रही थी। 

भय-विवर्ण मुखसे उसने आकाशके प्रति देखा--यदि वहाँ उसे जरा-सी 
जगह मिल जावे । किन्तु--किन्तु--यह क्या | क्या | क्या] 

वह चिछाना चाहता था, परन्तु आवाज कहाँ १ पानीसे भीगा अर्ड नम 
अवस्थामें वह निकल भागा--वही जंगल--पहाड़ोंमें, गुफा--कंदराओंमें । 
आगे-पीछे आहट पाता, कानोंमें धित ख़ास सुनता, वह भागा चला जाता । 

एकवार---केवळ वह अपनी उस दुनियाँको--जो कि एक दिन उसीकी 
थी, जिसे कि वह अपनेसे भी अधिक चाहता था, देखना.चहता--एकवार-- 
उसी दुनियाको । नहीं-नहीं, केवल उसके शान्त प्रकाश ही को एकवार 
देखकर वह सन्तुष्ट हो जावेगा । \ 

“बचाओ--बचाओ ।” गगन सहसा पागलकी भाँति चिल्ला उठा। 
इसके बाद मतवाला-सा वह चल पड़ा। अवन उसे भय था. और न 
शंका । कदाचित्‌. वह पागल हो गया हो। कभी रोता, कभी जोरसे 
हँसता, कभी गाना गाता । 
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३ 
“सुना है गगनबाबू पागल हो गये हैँ १” एक स्त्रीने सावित्रीसे पूछा । 
“कौन कहता था? वे कहाँ मिले ये?” अधीर स्वरसे सावित्रीने पूछा। 
कई वर्ष बीत चुके थे । सावित्री उस सुक्रदमेंमें जीत चुकी थी, जो कोर्टमें 
चल रहा था । अब वह अतुल धनकी अधिकारिणी थी । ननंदका विवाह हो 
गया था । देवर पढ़ रहे थे। किन्तु पति-पुत्रहीना वह अन्तःकरणहे 
कंगालिनी थी । सास, बहू बेटी रोया करतीं । 
“वे कहते थे ।” 
“श्रीधरबाबू घर आये हैं ? क्या कहते थे १” 
“यही कि गगनबाबू बिलकुछ पागल हो गये हें । वहाँ सड़कोंमें घुमा 
करते हैँ ।” 
हैं, वह हैं? सच कहती हो १” 
“सच बहन ।? 
सावित्री घर पहुँची, पुकारा--“मा वह हैं ।” 
“कौन--कौन दुलहिन १” अखण्ड विस्मयसे गृहिणीके नेत्र स्तब्ध हो 
रहे थे । १ 
“वे ।” 
“मेरा गगन १” 
“वही ही ।” 
गगनको घर आये कुछ दिन हुये । अनेक चिक्रित्साके बाद वह स्वस्थ 
तो जरूर हुआ, परन्तु उसकी स्मरण शक्ति जाती रही। अतीतको | 
बिलकुलही भूल गया । रामदासको कठिनाईसे पहचान पाया । अतीतकी 
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~ 


कोई बात यंदि माता कभी कहतीं, तो अचम्मेसे वह सुनता । वे बातें उसे 
एक लम्बी कहानी-सी ळगतीं । 

और सावित्री ? देवताकी भाँति वह पति-सेवा करती, किन्तु एक 
व्यवधान उसकी सेवामें अड़-सा जाता । 

गगन पल्लीके निकट होना चाहता, सावित्री दूर हट जाती, मानो उस 
अस्त्रस्य स्पशसे वह बचना चाह रही हो । 

उदास, गम्भीर सुखसे उस दिन पूछा गगनने--“तुम मुझसे व्यवधान 
रखना चाहती हो सावित्री ?” 

सावित्री चुप रही । 

“सावित्री १” 

“कहो ।” वह स्वप्निछ आँखें उठाती । 

“इसका विधान करना चाहता हूँ ।” 

“किस तरह १” शान्त स्वरसे वह पूछती। “दूसरी शादीकर । 
वंदा भी तो रखना है न १” शवकी नाई विवर्ण मुखसे सावित्री बोली-- 
“ऐसा मत करो । अनिच्छाकृत अपराध वास्तविक अपराधोंका सृष्टि कर 
बैठता है ।” 

गगन जोरसे हँस उठा--“वंश रक्षाके लिये विवाह करना कोई 
अपराध नहीं है ।” 

“किन्तु उस अभिशप्त वंशके लिए अपराधही तो है--जिसपर 
अभिशाप मंडरा रहा हौ ।” 

/ “पहेली छोडो, साफ कहो सावित्री, क्या कहना चाहती हो ?” 
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में तो कुछ भी कहना नहीं चाहती । केवल विनय करती हूँ, जिस 
पिताका सिर शापके बोभमें दव चुका हो, जो कि पुत्र घातक हो, एक 
ऐसे पिताके लिए पुत्रकी कामना केवल अपराध ही नहीं--पाप भी है ।” 

गगन सिहर उठा, रोमाश्चित नेत्रोके सामने कोई अस्पष्ट-सी छाया 
पढ़ गई--क्या उसे मेंने ही--प्रशान्त स्वर से सावित्री कहने लगी-- 
“अनिच्छाकृत अपराधके लिये अनुताप मात्र बहुत है; किन्तु इच्छाकृत अपराध 
क्षमाहीन होता है । जाओ हाथ मुँह घो डालो, में भोजन परोसती हूँ ।” 
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१ 
फक देना और चुन लेना कदाचित नवीनका अदृष्ट रहा हो। मध्य 


रात्रिकी गहरी अंधेरीमें नवजात शिशु उस बड़े मकानके लौह द्वार पर 
रो उठा--शायद अपने भाग्यके विरुद्ध या असहाय माताके विरुद्ध, 
ऐठकर, रूठकर, मानो किसीके विरुद्ध विद्रोह, करुण विलापकी घोषणा 
कर उठा । कौन जाने किसके विरुद्ध, जल-स्थल या एथ्वीके | | 

तब उस नीरव रात्रिमें विख्यात धनी राममनोहरका वृहत्‌ द्वार मन- 
मनाकर खुल गया और घरकी विलासिनी वधू एकही पलमें माता बन बेटी ॥ 
दास-दासियाँकी भीडके भीतरसे अमलाने उसे चुन लिया। दासी-चाकरकी 
भौहें सिकुडी--“कौन जाने किस जातिका बच्चा है बहूजी, चमार-- 
भङ्गीका हो--कौन जाने!” 
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और राममनोहर जेसे एक नास्तिकका हृदय भी द्विधिधामें पढ़ गया । 
'उसके घर पान-भोजनका विचार कुछ नहीं था, इंग्लिश रीतिसे रहन- 
सहन थी, पर्दा प्रथाकी झंफट भी नहीं थी। परन्तु फिर भी वह कह 
उठा--“अरे हटाओ उसे अमला, न जाने कौन जात है !? अमला 
पलभरके लिए लौटी--“जनेऊ गलेमें डालकर पृथ्वीमें कब कौन 
आया है १” 

उसका विद्रोही स्वर वहाँकी वायुमें मंडराने-सा छगा--“जनेऊ गलेमें 
डालकर पृृथ्वीमें कब कौन आया है १” 

क्या वह केवल एक प्रश्न ही था १ नहीं--नहीं $ राममनोहरके लिए 
उसमें जो एक व्यंग छिपा हुआ था, उसे समभनेके साथही-साथ-रामको 
चहाँसे भाग भी जाना पड़ा । किन्तु निष्कृति कहाँ ? पल्ली तो प्रलयके लिए 
'तनी खड़ी थी न । उसने सुना--“यदि जरूरत हो तो जनेऊ डाल देना ।” 

बस नवीनका पूर्वं इतिहास था इतना ही । किन्तु वत्तेमानमें धन, 
ऐस, सुख-सम्मानकी छायामें वह इतिहास सम्पूर्ण दब चुका था । यदि 
उस इतिहाससे नवीन जानकार था भी, तो वत्तेमानके अर्थस्तूपक्रे नीचे 
दबकर इतिहासकी स्मृति प्राणहीन-सी हो गई थी; वास्तव था स्वर्गीय 
राममनोहरका एकमात्र पुत्र, उच्छु खल, छत्तीस ग्रामका प्रभु नवीन । 

तरुण जमीदार मत जमींदारके विपरीत था, ग्रेजुएट था, मद्यप, 

वेश्यागतप्राण और अमित व्ययी था । केवल माता अमलाके निकट था वह 
एक जल-सा स्वच्छ शिशु मात्र । 

प्रथम रात्रि थी । “रामभवन'का अन्तःपुर नींदसे मुक-सा रहा था, 


काम-काजकी निवूत्ति थी । और बाहर महल खुशी, आमोद से था दत्यशील । 
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स्य ह्विस्की, सोडा, पान देनेमें व्यस्त थे । वृहत्‌ हाळ जनाकीर्ण हो रहा 
था। तवळे उनक रहे थे और सारङ्गीमें स्वर मिलाकर सारङ्गीसी मीठी 
बाईजियोंकी रानी कुमकुम बाई ठुमरीकी हलक्री-हलक्री सुरकियोंमें नव- 
वसन्तको कोकिलाको साकार करनेमें व्यस्त थी। मुसाहबोंसे घिरा 
बीचमें बैठा था नवीन एक सम्राट्‌-सा--तन््राच्छन्न, धन-यौवन आज्ञा-आदेश 
प्रभुत्वके नशेमें मस्त । ऐसेही समय द्विधा-जड़ित गतिसे हालमें पहुँचा हुँचा बूढ़ा 
नायव । नवीनके पाइवेचर चिल्ला उठे--“वस, यहाँ केवल आपकी कमी थी 
[यवजी बैठिये, दिन रात हिसाव-क्रिताव देखना । जिन्दगी तो बीत गई--- 

डोर चराते चराते, बुढ़ापेमें जरा मजा उड़ाइये। एक पेग पेटमें पहुंचा 
नहीं कि जिन्दगी हरी हो पड़ेगी ।” 

नायब जरा-सा ह सा-- नहीं भया, वह तुम्हीको सोहता है। एक 
जरूरी कामसे आना पड़ा ।” वह नवीनके सामने खड़ा हो गया। 

विरक्तिसे नवीनकी भौहें सिकुडों--“इस वक्त में कुछ नहीं सुन सकता ।” 

नवीनके. सुं हसे वेदवाणी निकलनेकी देर थी कि चहुँ ओरसे उदारा, 
मुदारा और तारा इन तीन सप्तकके सुर गूंजने लगे--“कुछ नहीं, कुछ नहीं 
सुन सकते ।” 

कोई बोला--“अजी, केसे गवार हो तुम नायबजी, ऐसे वक्त कहीं 
खेत-खलिहानकी सुनी जाती है । निरे भोंदूमळ सेठ ही तो ठहरे ।” 

कोई नशेमें रंगीन छेला उसके गलेसे लिपट गया--“सेठजी, बस 
एक पेग ।”? 

कागकी सभामें बगुला-सा वृद्ध चकराया खड़ा रह गया और जबरन्‌ 
उसके मुँहमें ग्लास लगा दिया गया। फिर उसके बाद जो कुछ आई, वह 
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थी हँ सीकी बाढ़ । नायब चुपचाप लौटा--बाहर नहीं, वरन्‌ अन्तःपुरकी 
ओर । और दस मिनटके बाद एक चिट लिए नौकर पहुँचा । उसने कागज | 
के टुकडेको विना संकोच प्रतापी, क्रोधी प्रभुके हाथपर घर दिया और 
चुपचाप खड़ा हो गया । उस टुकड़ में मानो राजा भोजकी पूरी विद्या 
भरी रही हो । पलभरमें नवीन उठकर खडा हो गया-- ठहरो ।” 

तबलचीके हाथ तबले पर अकड-से गये, सारङ्गीवादक बाईजीके 
पीछे बैसा ही भुका रह गया, कुमकुमके मेंहदी रचे हाथ ऊपरको उठकर 
रह गये । नवीनने पुकारकर कहा-- “ठहरो-ठहरो ।” 

कोई ढीठ कह उठा-- ऐसे वक्त कहाँ जा रहे हो यार १” 

“माताजीकी आज्ञा--मुझे अभी उनसे मिलता है ।” 

“और इस कुमकुमकी चहकको छोड़कर १” 

“यदि खर्गकी परियाँ भी उतर आवें, तो भी में रुक नहीं सकता ।” 

बह चला गया और उसके पीछे सभा व्यंगसे हँसने छगी--दबी हँसी 
__“माताजीकी आज्ञा। हमारी बाईके पेरोपर ऐसी हजारों आज्ञार्य 
न्यौछावर की जा सकती हैं । वह माताजी हैं कौन-सी चीज १” 

“सुरगक्री परी भी जब उस हुक्मको टाल नहीं सकती, तब में होती 
कौन हूँ ।” रूठी बाईंजी कह उठीं । “तुम £ तुम हो परियोंकी रानी शापप्रष्ट 
मेनका । सच मानो कुमकुम, यदि जद्वांगीरकी नूरजहां भी तुम्हारे सामने 
होतीं तो शर्माकर मुँह फेर लेतीं ; इस चेहरेके सामने दुनिया भरकी 
खूबसूरती हाथ जोड़ती हे । वह कलका छोकड़ा जाने क्या ।” 

किन्तु इन सब बातोंकी खबर नवीनको न थी । वह तब अमलाके 
सामने सिर नवाए खडा था । | 
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“किसी बूढ़े-पुरानेका अपमान, क्या मेरे जीते-जी इस घरमें होने 
लगा १/--अमला पूछ रही थी । 

“मैने तो कुछ नहीं किया था ।” 

“नहीं । किन्तु तुम्हारे सामने नायवजीका अपमान किया गया है ।” 

“ऐसा नहीं सा ।” 

“एक निष्टावानके सुँहतक शरावका ग्लास ले जाना, हुँसी-मजाक 
उड़ाना । अपमान नहीं तो इसे क्या कहते हैं १” 

“वह एक दिछगी थी, केवळ कौतुक ।” 

अमलाके गाम्भीर्यकी आढ्में हँसीकी हलकी मुस्कान फलकने लगी, 
जिसे देखकर नवीन आश्वस्त हुआ । 

“नवीन” । 

“आज्ञा ।” 

“घरमें नृय-गीत आजसे वन्द करना है । जमींदारी देखनेके लिए 
कळसे तुम्हे बाहर जाना है ।” 
“अच्छा” कहकर नवीन वाहर आया । सभा नीरव थी । 

“बस करो” । सभा चकित दृश्सि उसे निहारने लगी । | 

“माकी आज्ञा। यहाँ अब कुछ न होने पायेगा। यार, तुम्हीं 
लोगोंने तो किया, भला उस बूढ़ेसे दिछगी करनेकी क्या जरूरत थी ?” 

कुमकुम तनकर खड़ी हो गयी--“घरपर बुलाकर ऐसी बेइजती १ 
आरजू-मिन्नतें की जातीं हैं, तब में किसीके घर जाती हूँ ।” 

# अवहेलनाके साथ नोटका बण्डल फेंककर नवीन कहने लगा--“लो । में 
सममता हूँ इस बण्डलके नीचे बाईंजीकी इजत ठॅक जायगी और पाटियोके 
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नीचे तुम सवकी । में कुमकुमके घर तुम सबको दावत दे रहा हूँ, रोज 
झामको वहाँ पहुँचा करो, सब खर्च मेरा है। तुमको इनकार तो नहीं है 


कुमकुम ९” 
सहमकर वह वोली--“किंस वातकी १ वह घर तो आपहीका है ।” 


नवीन मुस्करा पड़ा । 


CS) 

नितकी भाँति उस दिन भी नवीन खुशीमें मस्ताना-सा झूम रहा था। 
हसता, सुस्कुराता सन्ध्याकी धूसर छायामें वह पल्लीके महलक्षी ओर चल पड़ा। 
पहले पड़ती थी कचहरी उसके बाद उद्यान, फिर उसका महल, बीचमै दुर्गा- 
मन्दिर, तव पत्नी निर्मलाका और सबके पीछे नौकरोंका, गाड़ी, घोड़ा 
मोटर आदि । गन 
नवीन कुछ लज्जित था। प्रायः छः महीने उस ओर गया नहीं । न. 
जाने वह क्या सोचती होगी । सीधी-सादी, मीठी निर्मला अच्छी लड़की 
है। यदि उसमें कुछ खराबी है, तो रोनेकी आदत, जब देखो तब रो देना, 
बाहर मत जाओ, मेरे पास रहो । तो क्या में तोता हूँ, जो पिंजड़ेमें बेग 
राम नाम जपता रहूँ? कभी चला गया, उसने दो मीठी बातें कर लीं, बहुत 
हुआ, सो नहीं । रहो--तुम मेरे पास रहो, दिनभर बैठे बातें करो । भल 
उससे में ऐसी कौन-सी बातें किया करूँ ? इतनी बातें मिलें कहाँसे १--झ 
प्रकार सोचता-विचारता नवीन पत्नीके महलमें पहुँच गया । चारों ओर सू 
था, वह विस्मित हुआ । जहाँ सदा दासिग्रॉकी भीड़ लगी रहती है, वहाँ यह 
क्यों १ वह जानता था पल्लीकी दासियाँ और महलकी सभी दासियाँ काम 
काजके अवसर समयपर , निर्मलाके महल्में एकत्रित हो जाती हैं, तब कोई 
१८ । 
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किसीकी नकल उतारती है, कोई नई खबरें सुनाती है, और तब हँसीकी 
फुलभड़ी भरने लगती है, वीचमें बेठी निर्मला मुस्कुराया करती है । कभी 
अपने हाथसे पान बनाकर उन सबको देती है--पुरस्कार स्वरूप । 

दालान,--कमरोंको पार करता वह चला गया । एक पत्ती तक उसकी 
विस्मित दृष्टिके सामने न पड़ी । कोनेके कमरेके भीतरसे उसे कुछ आवाज भी 
सुन पड़ी । वह वद्ध द्वारके छिद्रकी ओर कौतुक-आग्रहसे बढ़ गया । वोचमें 
ऊँची चौकीपर काइमीरी गलीचा पढ़ा था और उसपर एक युवक भस्म 
लगाए, रुद्राक्ष माला कण्ठमें डाले बैठा था। चहुँओर दासियाँ खड़ी थीं। 
सामने हाथ जोड़े वेठी थी निर्मला। वही--घरकी अवगुण्ठिता वधू, लजावती 
लता-सी, लज्जाशीला निर्मला । सिरपर थोड़ा-सा वचन रहा हो, शायद न रहा 
हो । केवल इतना ही नहीं, नवीनने सुना उसकी पल्ली एक पुरुषसे, उसकी 
तरह और एक पुरुषको नारीके वशमें कर देनेके लिए विनय कर रही है। 
और वह आसीन व्यक्ति आश्वासन दे रहा है--“माई, तू घबरा नहीं, लोटा- 
भर जल में फूंके देता हूँ और यह भस्म भी मिला देता हूँ, इसे तू पतिको 
पिला देना । यदि इससे लाभ न हो, तो अमावस्याकी रातमें तू मेरी कुठिया 
पर चली आना, उस दिन तुम में ऐसी कोई चीज दूँगा, जिससे पति तेरे 
पीछे-पीछे घूमा करेगा ।” 

फिर इसके वाद निर्मलाके लिए दासियों का आवेदन था । 

नवीन एकदम सिहर उठा--नारीका यह केसा अधःपतन है, दीनता, 
भिक्षावृत्ति है । पुरुषको वश करनेकी यह केसी तृष्णा, हेय प्रवृत्ति है? 
जिस प्रवृत्ति आज उसपर और उस नारी मयादा, सम्मान, नारीत्व आदि सभी 
वस्तुओं पर जय पा लो, जिस प्रवृत्तिने आज उसे एक पुरुषसे और एक 
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पुरुषके प्रेमको छल, कौशल, मन्त्रके बल भिक्षा स्वरूप दान लेनेमें, याचना 
में द्विधा मात्र न थी । कैसी यह सर्वग्रासी तृष्णा, बुभुक्षा और अधःपतन है १ 
इस बातको विचारकर नवीन स्तम्भित हो गया। उसने न इसके कारणका 
अचुसन्धान किया, न किसी ओर भांका-ताका, वह स्थिर सिद्धान्तपर चला' 
मया--जो कुछ वह आँखके सामने देख रहा था । 

उसका स्वभावही ऐसा था, फिर वह करता क्या १ बिल्कुल सामने, 
अपनी आँखके सामने जो कुछ देखता, केवल उसीको वह जानता--पहचानता 
था, वही शिछु अवस्थासे। पहले-पहल उसका परिचय हुआ था एक 
सवंग्रासौ माताकी बुभुक्षासे । जिस बुभुक्षाने, नारीकी जिस मनोवृत्तिने पति, ' 
आत्मीय, कुटुम्ब और समाजको तुच्छकर, एक अँधेरी रातमें अनाथ शिशुको 
अपने स्तनसे लगा लिया था, नारीके उस मातृत्वकी तृष्णाके निकट तुच्छ थी 
लोक-निन्दा और जाति विचार, अस्परस्यता । 

फिर उसके बाद देखा था, पहचान हुईं थी नवीनसे नारीकी दास-वृत्तिसे, 
वेश्याके द्वारपर। वहाँ धूलमें पढी लोट रही थी नारीको दासब्वत्ति, अधम 
दास-वृत्ति, और उस दास-वृत्तिकी मरुभूमि-सी तृष्णा । वहाँ नारीकी न | 
अपनी सत्ताका विचार था, न कोई स्वतन्त्र भावना । अर्थकी कृतदासी, 
एक गुड़िया-सी रंगी नारीकी उस वृत्तिसे उसकी भेंट होती चली आ रही 
थी और परिचयका सूत्र निविड़ हो रहा था। आज नारीके तीसरे रूपसे 
उसकी पहचान हो गई--अपने ही घरके आङ्गनमें। नारीकी इस तृतीय- | 
वृत्ति तृष्णाक्रो देखकर नवीन दो बारकी तरह तीसरी वार भी कुछ क्षणके / 
लिए स्तब्ध हो रहा ; किन्तु उसे सहमते भी देर न लगी । वह शीघ्र गति 
से लौटा और दूसरे कमरेमें बेठ गया । चिळाकर पुकारने लगा । | 
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हाँफती, दौड़ती निर्मळा पहुँच गई---घवरानी-सी, उत्कण्ठित-सी । 
उस चेहरेको देखकर नवीन सुस्कराया--“घवराती क्‍यों हो निर्मला, 
बैठो तो ।” 

निर्मला वोळी--“थोड़ा-सा जलपान कर लो, कितने दिनके बाद 
आए हो ।” 

जलपान आया और चाँदीके ग्लासमें शीतल जल । पानी देखकर उसे 
अभी-अभीका देखा रस्य स्मरण हो आया--वही फूंका हुआ जळ तो यह 
नहीं है १ नवीन विचारने लगा तो--इसे पीकर में निर्मलाका मृत्य वन जाऊं १ 
केसे मजेकी वात है । वह जोरसे हँस पड़ा । 

विवर्ण सुखसे निर्मेलाने पूछा--“हँसे क्यों ? क्या वात है?” कौतुकसे 
नवीन पानी पी गया--“योंही । आज अच्छा फिल्म है निर्मला, दरवानके 
साथ चली जाना । अच्छी हो न? अच्छा तो।” गुनगुनाता हुआ 
नवीन चल दिया । 

नवीनकी सवारी मळकापुरमें पहुँची । साथमें शराबके पीपे और 
मुसाहबोंका झुण्ड एक देखनेकी वस्तु थी । कोई सिल्क पञ्जाबी पहने था 
कोई सूट-वूट । नायव-गुसाइते हाथ बाँधे खड़े हो गये । कोई ग्रामौण- 
वधू घूँघटकी आड़से एक वार माँकती गई । नग्न, अरद्धनण्न वाळक चिल्लाते, 
उछलते, कूदते कहने लगे--“बरात आई है--भारी वरात ।” 

नवीनने किसी ओर देखा भी नहीं । मछाया-सा वह अपनी कचहरीमें 
आक्र बैठ गया--“इस दोपहरीमें गाँव-गाँव घूमते फिरो। नायवजी, 
कहो मेरे बिना तुम्हारा कौन-सा काम अटका था १? 

कर्मेचारीगण खाता-बही लेकर बैठ गये । वादी-फरियादीकी भीड ल्ग 
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गडे । सभी अपनी-अपनी कथा झुनानेमें व्यस्त थे। सन्ध्या हो चली, 
किन्तु तब भी नवीनके गलेमें बूं दभर ब्राण्डी न पढ्ने पाई । 
वह कहा उठा--“बाढ़ और सूखा में नहीं जानता, जो कोई लगान नदे 
सके उसे पेड़से कसकर कोड़े लगाओ, फिर भौ न दे तो जमीन, गाय, वैल 
जो कुछ मिले, जब्त कर लो ।” 
ग्राममें हाहाकार मच गया--यह शोणित पिपाछु, नर-राक्षस कहाँसे आ 
गया ? कर्मचारी सिहर उठे । ऐसे ही समथ धीरे-धीरे कचहरीमें आकर 
खड़ी हो गई जानकी, दुख, दैन्यकी जीवित चित्र-सी । उसे देखकर लगता 
कि कभी एक दिन वह भारी रूपसी थी, किन्तु अव वे बड़ी, खिंची हुई आँखें 
निष्प्रभ हो रही थीं, सिरके वाल तेलके बिना दारियलकी जटा-से हो रहे थे। 
लजा निवारणके लिए एक साबूत वत्नतक अङ्गपर नहीं था। न रुपया, 
न यौवन । था मात्र रूपक्रा एक गलित शव । 
नवीनके घर जानेके पलमें एक दुर हकी भाँति सामने अड़ गई जानकी । 
कहने लगी--यदि मेरी अकेलीकी वात होती, तो चुपचाप सब कुछ सह लेती। 
दुनियाके सामने एक शब्द भी न निकालती ; घरमें जो कुछ देखकर आई हूँ, 
उसके बाद चुप रहना सम्भव नहीं। एक ओर भूखे प्यासे पतिक्री आँखे 
निकल पड़ी हैं, अधमरे वे पड़े हैं, कोन जाने-अभीतक--शायद, दूसरी ओर 
बहू-बेट।, बच्चे घास चबानेमें लगे हैं। तीन दिनसे अन्नका कण भी किसीके 
पेटमें नहीं गया । बेटा नवीन, में कहाँतक कहूँ ? कई वर्षसे इसी क्चुधा, : 
अभावसे द्वन्द चल रहा है, इसपर यदि तुम्हारे नौकर खेतसे अनाज ढो लें, 
तो इम बारह आदमीकी हत्या तुम्हीपर चढ़ेगी ।” बेटा नवीन? एक दरि | 
स्री उसे बेटा कहे ९ मारे कोधके नवीन काँप उठा। सुसाहबोंकी आँखोंमें 
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खुन उतर आया । वे सव कहने लगे--“अरी चुड़ेठ, किसे बेटा कहती 
है? नाम लेकर किसे पुकारती हैं ? जानती है यह कौन हैं १”? 

त्री तनकर खड़ी हो गई । उसके सूखे नेत्र दीप्त हो उठे--“क्या मा 
अपने बच्चेको नहीं पहचानती ? मेरा का और में न पहचानूँ १ 
कौन-सा ऐसा महीना था जिस महीनेमें में अपने बच्चेको देख न आती थी 
और अबतक देखा नहीं करती ? दुनियाकी दृश्मिं वह राममोहनका लड़का 
है, जमीदार है, धनवान है, किन्तु मेरी छातीके भीतर तो वह--मेराही खून, 
तीन घण्टेका पैदा हुआ शिशु वही नवीन है न? उस दिन उसे तीन घण्टे 
तो पैदा हुए ही थे, जब में उठती-वठती, बड़ी सुरिक्लसे उसे राम-भवनके 
द्वापर रख गई थी और पेड़तले बैठकर वच्चेको पहरा दे रही थी । दुनिया 
क्या समभ्हेगी कि उस समय माके हृदयमें केसा तूफान उठा हुआ था। वह 
क्या समझेगी किस अभाव, किस परिस्थितिमें पड़कर, सन्तानके कौन-से 
शुभ भविष्य सुखकी कौन-सी आशासे मुग्ध होकर माताको अपने हाथों 
अपनी सन्तानक्को पराया कर देना पढ़ जाता है? नहीं, वह इन सब 
बातोंको नहीं समझ सकती। कौन-सी असहाय, निरुपाय अवस्था 
माताको इस अवस्था तक खींच ला सकती है, इसे दुनिया नहीं समझ 
सकती है भैया ।” 

“तो क्या इतने दिनके बाद आज तुम दुनियाके सामने उस बातको 
जताने आई हो? तब तो सभी भिखमङ्गी मेरी मा-बहन होनेको 
दौड़ेगी । केशो, सुन रहे हो न ९” नवीनने कहा । केशो लपका-- चिल, 
दूर हो यहाँसे। अच्छा नाटक स्वा है। सिनेमा कम्पनीमें चली जाओ, 
अच्छा इनाम मिलेगा ।” नवीनने रोका--जरा ठहरो । न सही-यहाँ 
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एक यही दिळगी रही ।?--उसे एक कौतुक-सा लग रहा था--नारीका अब 
कौन-सा रहस्य, कौन-सा रूप, कौन-सी वृत्ति सामने आनेवाली है? 
उस व्यंग-परिहाससे शायद एकवार जानकी विचलित हो उठी और 
फिर शान्त स्वरसे बोली--“नहीं, में जताने नहीं आई हूँ । केवळ कहने 
आयी हूँ--मेरे खेतोंका अनाज मेरे वच्चोंके लिए छोड़ दिया जावे ।” 
“एक बात मैं कभी सोच भी नहीं सकता, कि, कोडे मा अपने बच्चेको पराया 
कर सकती है । माना कि तुम सच कह रही हो, किन्तु इसका प्रमाण 
क्या है ?” 
«ग्रमाणकी जरूरत तो नहीं है बेटा, और न में प्रमाणके लिए व्यस्तही 
हूँ ।” जानको धीरे-धीरे चली गई । 
नवीन जोरसे हँसने जाकर भी गम्भीर हो उठा । वह विचारने लगा-- 
इस चौथीबार नारी किस पहेली, किस मनोत्रत्तिसे आई? आपत्य स्नेह, 
त्यागकी यह कैसी वृत्ति, कैसी तृष्णा है ? वह ऐसी कौन-सी त्यागवृत्ति है, 
कैसा उसका भयानक या मोहक रूप है, जिससे कि वह सन्तानको छटा देनेमें 
भी पीछे नहीं हटती । 
सबलोग जानकीको झूठी कहकर परिहास करनेमें लगे थे, केवळ नवीन 
पल-पलमें गम्भीर होता जा रहा था, उस बातको मूठ जानकर भी । 
RR 
“मा, क्या में तुम्हारा लड़का नहीं हूँ ? वह कहती थी तुम मेरी 
गर्भधारिणी नहीं हो ।” 
अमला भय-आतंकसे सिहर उठी-- ऐसा कौन कहता था ?” 
“जानकी कहती थी--वह मेरी मा है ।” 
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उसे निकाल दे नवीन, गाँवसे, किसी दिन मेरे भैयाको, मेरे लालको 
निगल वेठेगी, निकालदे--निकालदे ।? अमला काँप रही थी, नवीन हँस 
पड़ा--नारीकी यह केसी देर्ष्यादृत्ति है? जिसे वह चाहती है, अपना सममती 
है, उसे वह अपनाही बनाए रखेगी, उसपर किसी दूसरेका अधिकार जताना 
तक वह नहीं सह सकती है और न वह अपने स्नेह पात्रको किसीके स्नेहकी 
छायामें देखही सकती है । नवीन विचारने लगा--यह केसी सवंग्रासी इषा, 
छुथा है १ 

उधर अमलाके नेत्र क्रोध, ईर्षासे कालेसे पड़ रहे थे-- ऐसी स्पर्दा | 
मेर बेटेको वह भिखारिन कहे उसका है? अभी, इसी वक्त उसे गाँवसे 
निकाल दो ।” 

“बहुत गरीव है मा । निकाल देनेसे घरका घर भूखा मरेगा ।” 

“उसे कल मरना है, तो आज मरे!” 

“किसीके कहनेसे में पराया थोडेही हो जाऊँगा । तुम्हारा हँ--तुम्हारा 
ही रहूगा। जरा देख रहा था--तुम क्या कहती हो। भला वह 
भिखारिन कुछ कह सकती है १” । 

ग्रहिणी हँसी, शान्त स्वरसे बोली--“वही में सोच रही थी । वह 
कहती कैसे ! बेचारी गरीब जानकी । उसके बच्चे भूखे मर रहे हैं? 
अभी गुमाइतेसे कहती हँ उसका कर माफ कर दिया जावे, खानेको भी 
भिजवा दूँगी। जैसे उसके बच्चे वैसे मेरे ।” मुस्कुराता, चुटकी बजाता 
नवीन बाहर निकल गया । 

दिनका प्रकाश तब म्लान न हो पाया था । छुमकुमके द्वारपर मोटर 
लगी और नवीन अपनी मित्रमण्डली सहित उतर पढ़ा । 
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साज-शख्ञार किए कुमकुम रूठी बैठी थी। उसने सुँह फेरे-फेरे 
उनका स्वागत किया, बेठे सव | 

कालीचरण कह उठा--“वाईजियाकी सरताज, आज नाराज क्यों हो १” 

“मेरी खुशी-नाराजीसे क्या होता है १” 

“नहीं । ऐसा मत कहो कुमकुम । तुम तो नवीनका प्राण हो, दो 
दिन आना नहीं हुआ, तो देखो सुखकर काँटा हो गया है ।” 

“तुम्हारे कहनेसे क्या होता है नीरू बाबू, वे तो अब यहाँ आना पसन्द 
नहीं करते । वह दिन. गये, जब दिन रात दरवाजेपर मोटर भनभवाया 
करती थी। पूछिये उनसे।” वचन शेषकर कुमकुम रूठकर वेठ गई, 
कदाचित्‌ मानभञ्जनकी आशासे । उभ भळे मानसोंके सामने यदि वह नवीन 
जेसे धन कुबेरसे मानभज्ञन कराना चाहे, और यदि अपने रूप-यौवनको 
कसौंटीपर चढ़ाना चाहे, उसका मूल्य निर्द्धारित करना चाहे, तो इसमें हँसनेकी 
कौनसी बात है? वह बेठ गई रूठकर, अभिमानसे जरा घूमकर, जालीके 
दुपट्टेको सामनेसे बिलकुल हटाकर । १ 

किन्तु वैसा कुछ न हो पाया वरन्‌ हो गया उसक्ता उल्टा । नवीन जरा 
मुस्कुराया । बोला--“तुम्हारा कहना बिलकुल ठीक है कुमकुम । तुम्हारे 
पास अब मेरा जी नहीं लगता । क्या जानू कि ऐसी जल्दी तुम पुरानी 
जाओगी ।” 

अपमानका यह कैसा कुत्सित, रूक्ष, उलङ्ग रूप है ? अपमान, लज्जासे 
वेश्या कुमकुम तिलमिला उठी--“में पूछती हूँ, मेरे घर बेठे मुझेही अपमान 
करनेका अधिकार तुम्हे किसने दिया १” 

“तुमने कुमकुम, यह घर तो तुमने मेरा कहा था न। क्या भूल गयीं १” 
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परम निश्चिन्ततासे नवीन कहने लगा--“तुम पूछ रही थीं ; तो मेंने सच-- 
सच कह दिया ।” 

“अच्छा किया । अव तुम मेरे घरसे जा सकते हो ।” 

“में भो यही सोच रहा था ।” किन्तु नवीनने उठ्नेकी चेष्टा मात्र न 
की, उपरान्त कहने लगा--“अरे भाई, कोफ्ता तो मँगवाओ, उसके विना 
ह्विस्की फीकी लगती हे ।” 

द्वापर मोटर भनभनाने लगी, बूढ़ी अग्मा घवरानीसी पहुंचीं । इदारेसे 
कुमकुमसे कुछ कहा । और कुमकुम वहीं पर वेठी-वैठी बोली--“सेठजी 
आए हैं अम्मा ? तो उन्हें यहीँ लिवा लाओ ।” एकवार उसने अवहेलनासे 
नवीनको देखा, फिर उठकर खड़ी हुई । नवीन हँसा--“जरा मेरी भी दो 
बातें सुन लो कुमकुम । सेठजीको यह घर मुबारक हो । फिर यों कहो कि 
अकेला में ही नहीं, तुम भी मुझसे ऊब गई थीं और दो ही दिनके भीतर 
सेठजीको भी इस घरमें बुलाने लगी थीं । सुभे अब बिदा दे दो । अपनी 
एक पहचान तुम्हें देता हूँ ।” 

वेलबेटका बक्स था, जिसे न्वीनने दृद्धाके हाथपर रख दिया। 
आग्रहसे वृद्धाने डब्बा खोला, होरेका नेकलेस था। हीरोंकी ज्योतिसे 
कुमकुमक्री आँखें स्तिमित हो रहीं । वूढीके नेत्र सम्भ्रमसे नत हुए और 
मित्रोंने प्रशंसाका पुल-सा बाँध दिया, कहने लगे- क्यों न हो, नवीन 
बाबू अमीर केसे हैं, दस हजारका नेकलेस देना क्या सेठसाइकारका' 
काम है १” 

बूढ़ी चकरा गई--“बिदा कैसी बेटा, यह घर तुम्हारा है, और. 'कुमकुमः 
तुम्हारी लौंडी है । सेठ-साहूकारोंकी गुज्ञायश यहाँ न होगी ।” 
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“वह तो कहती थीं, यहाँ मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है ।” 
“संजाल उसको जो वह ऐसी कहे, क्यों री १” 

“नहीं अम्मा, तुम सेठजीको जाने कह दो ।” 

नवीन दवी हँसी हँसता वहाँ नमकर बैठ गया । 


( ४) 

एक बड़े मकानके उजेले कमरेमें नवीन बैठा शराव पी रहा था और 
“एक स्त्री सामने बेठी उसके ग्लासमें शराब भर रही थी। उस मकानके 
प्रायः सब कमरोंसे हँसी, सङ्गीत, शराबीका चीत्कार सुनाई पढ़ रहा था । 

नवीन बोला-- चमेली, जूही क्या नाम है तुम्हारा। चम्पा? 
'तो चम्पा, सचही तुम बड़ी अच्छी हो, उसे तुम जानती हो, कुमकुमको १ 
“उससे मेरा जी ब गया था । वह पुरानी हो गई थी। परन्तु तुम घबरा 
क्यों रही हो, बार-बार घड़ी क्यों देखती हो १” 

“घड़ी देख रही थी ।” 

“सो तो में भी देख रहा हूँ, किन्तु क्यों १” 

“बारह बजे मुझे छुट्टी मिलेगी न ?? 

क्या तुम मुझसे ऊब गई! ८ और ऐसी जल्दी १” 

वह चुप रही । 

“बोलो चम्पा ।” 

बारहकी घण्टी बोली, वह उठकर खढ़ी हो गई-- अब मेरी छुट्टी 
हो गई ।” र 

वही छुट्टीवाली बात, नवीन झुँझला पढ़ा-- कही छुट्टीके लिए तुम 
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अधीर क्यों हो रही हो १ दूसरी स्रिया तो ऐसा नहाँ करतीं, उनकी तो 
कोशिश रहती है केवल बाँधनेकी, भागनेकी नहीं ।” 

असहाय दृश्सि उसने नवीनको देखा और कहने लगी--“घरमें वचा 
बीमार पड़ा है, एकही है। न जाने अवतक--तो सुके छुट्टी दे दो ।” 
उसके नेत्र आर्द्र हो उठे । 

“एसी दशामें तुम आयीं क्यों १” 

स्राका स्वर रोने-सा लगा--“पैसाके लिए । इन पेसोंसे उसकी दवा 
लाऊगी, दो दिन भौ तो उसे फल दे सकूँगी । लोग कहते हैं-तपेदिकमें 
आदमी बचते नहीं । मूठ वात है मेरा वच्चा खानेके बिना मर रहा है। में 
उसे जिलाऊँगी, उसकी रक्षा करूंगी |” अधीर गतिसे वह चली गयी 
और उस उन्मुक्त द्वारके प्रति विस्मयसे नवीन देखता रह गया,-- 
वात्सल्य, स्नेहका यह कैसा रूप है ? वह बैठा विचारने लगा और शराब 
पीने लगा । 

मकानवाली वृद्धा आई पूछा-- आराम से तो हैं न आप १ और कुछ 
जरूरत है ?” 

“है । वह चली गई ।” 

“अभी में दूसरीको भेजे देती हूँ ।” 

इसवार जो स्री आई वह अनुपम सुन्दरी थी । नवीन मुग्व-विस्मयसे 
तरुणीको देखने लगा । 

उसने मुस्कुराकर सुँ ह फेर लिया-- क्या देखते हो 

तुम्हें । नहीं, तुम कभी पुरानी होगी नहीं । जरा यहाँ आकर वेठो । 

तुम कहाँ रहती हो? 


422 


०६ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


सहावर 


“यह घर मेरा है और वह बूढ़ी मेरी अम्मा हैं, में हसीना हूँ ।” 

“और दूसरी सव १” 

“सब किराएदारिन हैँ ।” 

“तुसने बुलाया कहाँ था १” 

अभीतक तुम आयीं क्यों न थीं १ 

इठलाकर उसने ववीनके गलेमें वाँह डाल दी। ठीक उसी पलमें 
वाणविद्ध कुरज्गिनी-सी, भय-विवर्णा एक युवती कमरेमें घुस आई । उसकी 
रूप-शिखासे जेसे घरके कोने-कोनेमें आतुर चाँदनी लोट पड़ी । रूप--रूप, 
“ऐसा रूप १ आकुल-विस्मयसे नवीन उसे देखता ही रह जाता, यदि उसके 

छे एक युवक और वही बढ़ी दौड़ी न चलो आती । उन्हें देखकर युबती 

चिल्ला उठी--“मेरी रक्षा करो भैया, इन दानवोंके हाथसे मेरे नारीत्व को 
'बचाओ । कुम्भके मेलेमें नानीके साथ आई थी, वह दवकर मर गई । यह 
बूढ़ी डायन मुझे जगह देनेके बहाने यहाँ लिवा लायी है, और अव---” 

पीछेसे बढ़ीने उसके बाल पकड़कर खींचे और उसका साथी युवक 
'झूमता, हसता उसकी ओर बढ़ा । 

“बचा लो भैया, बहनको इज्जत बचा लो ।” 

एक पल, बस दूसरे ही पल नवीन उस युवकपर टूट पड़ा । उसे 
जमीनमें पटककर छातीपर बैठ गया, उसकी जीभ बाहर निकल आई और 
खास भी शायद रुक गया । 

“खून--खून |” बढ़ी और उसकी बेटी चिल्लाने लगी । नवीन उठा 
और युवतीको लेकर चल पड़ा । 

नवीन माके se] हुँचा-स्णमा यह एक अनाथ लड़की है। भले 
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चरकी क्वारी लड़की है । वेश्याके घरसे इसे लूट लाया हूँ । उस एक पलके 
लिये चाहे में रामकृष्ण परमहंस, राम, कृष्णका अवतार क्यों नहो गया 
होऊं, और एक छोटे पलमें उस अवतारे मेरी भेंट क्यों न हो गई हो, 
किन्तु फिर भी में तुम्हारा दुराचारी, लम्पट लड़का वही नवीन हूँ न? किसी 
एक छोटे पळके लिये वह फिर भी कभी कोई अवतार बन बैठे, तो न तुम 
हो कह सकती, न में और न दुनियाही, किन्तु फिरभी में हूँ तो वही मद्यप, 
चरित्रहीन नवीन । कौन जाने किस पलमें वह कौन-सा शुभ या अझुभ 
कर्म कर वेंठे । उस लम्पटका विज्वासही क्या? जहाँतक जल्दी हो सके, 
इस लड़कीको ठिकाने लगा देना ।? 
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रात्रिके अन्तिम प्रहरमें तींदपरी सुनहरा मन्त्र फूँकती और त्रा 
अलस पृथ्वी उस हरे सपनेमें भटकती रहती । कारखानेकी सीटी बज उठती 
और फूसकी झोपड़ीमें भङ्गीकी बहू ललिता टूटी चटाईपर उठ बैठती । 
मोपड़ीके कोनेसे बूढ़ा कल्लू खाँसता। मिट्टीके वर्तनोंसे चूहे रोटी छे 
भागते । ललिता अँगड़ाई लेती, उठती, टीनके बतेनोंको समेटती ; 
छोटे चूल्हेक्ो पोतती और वर्तन लेकर बाहर जाती । 

माघ अपने हिम-शीतल कराँसे दुनियाकी नसोंमें कम्प भर देता। 
चीथड़ पहने कॉपती, ठिठुरती ललिता वाहर बैठी वासन माँजती । घटदै 
जलसे उन्हें धोती, रखती, फिर झाडू लेकर रास्ता पार करती रिवालयके 
मैदानमै पहुँच जाती । 
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जब प्रातःकालका हलका प्रकाश पृथ्वीपर जागरणकी मुरली बजाता, 
तब ललिता भाडूसे मैदान झाइती, सूखी पत्तियॉमें आग लगा देती, चारों 
ओर सतर्क इसि देखती और उसके बाद मन्दिर-द्वारपर खड़ी हो जाती । 
एकाग्र दृश्सि शिवसूत्तिको देखती, उसके छोटे-से हृदयमें भक्ति न समाती, 
ेत्रॉमें श्रद्धा साकार हो जाती, वह समयको भूल जाती और नितकी भाँति 
वह खड़ी रह जाती । 

“हट यहाँसे भङ्गन, तू यहाँ खड़ी क्या कर रही है?” यह कठोर, 

"निर्मम स्वर उसके ध्यानकी तन्द्राको शतछिन्न कर देता। संकुचित वह 
जरा हटती । 

“देख-देख, छूना नहीं । इट जा यहाँसे ।” 
इस षणापूर्ण स्वरसे वह आहत हो जाती, हटना भूल जाती । 
व्यक्ति इस बार चिल्ला पढ़ा--“अस्पृज्य, नीच होकर ऐसी शरद्धा १” 

। तब वह चपचाप हटती और उस सभ्य शुद्धताको दीन नेत्रोंसे देखती । 
` लोग वहाँ गोवरका जल छिड़कते। ललिता सिहरती-उसके स्पशंसे 
धरती भी अपवित्र हो जाती है । वह विचारंने लगती देवताने मुझ 
जैसी भङ्गिनको किस लिए और क्यों, कौनसे उद्देश्यसे रचा है? वह ऐसी 
घृणित, ऐसी अछूत है कि दूरसे देव-दशन तक निषिद्ध है। ऐसी जीवकी 
सृष्टि ही इश्वर ने क्यों की ? 

उसकी चिन्तार्मे बाधा पड़ती । लल्लू जमादार उसके कानके निकट 

आकर चिल्लाता--“त्‌ खड़ी पेड़की पत्ती ही गिनेगी या सफाई भी करेगी १” 
सहसा उसका मन बिद्रोही बन बैठता, कहती--क्या केवल मेंही 

सफाई करने के लिए हूँ १ में क्या मैला उठाऊं ? मेरे चलनेसे धरती 
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को छूत लगती है, गोबर और गङ्गाजळ छिड़के जाते हैं । दुरसे महादेवजी 
का दशन भी पाप है। फिर में...में...”” ललिता रो देती । माघत्रा 
हिम-शीतल पवन उसके शरीरमें सई-सा बिंधता । ठिठुरे हाथोंसे वह बन्न 
सर्भारती । 

लल्लू अवाक्‌ रह जाता--“सदीसे तेरा सिर विगड़ गया है । ललता, 
ले मेरा शाल ओढ़ ले ।” 

वह उस शालको दूर फेंक देती । जोरसे कहती--“नहीं, में उनके 
सुख--आरामके लिए कुछ नहीं कर सकती, जो लोग मुझसे ऐसी घृणा 
करें । सुनो लल्ळ भैया, चलो हम सत्र घर वेठ रहेँ । बनियाँ, महाजन जब 
अपने-अपने हाथसे पाखाना साफ करने लगेंगे, तब वे भी भंगी कहलाने 
लगेंगे, तब मुझे ठाकुरजीके दर्शन से कोई रोक न सकेगा ।” वह तालियाँ 
बजाकर हँसती । 

लल्लू केवल असीम विस्मयसे उसे देखता, कुछ देर बाद पूछता- 
“क्या तू अंधेरेमें उस पीपलके नीचे खड़ी थी ?” 

. “हाँ, खड़ी तो थी । आज जरा जल्दी निकल पड़ी, नहीँ तो महादेव 
जीके दशन न कर पाती ।?” 

“अरी पगली, वे देवी-देवता महाजनों, ठाकुरोंके लिए हैं, अपने लिए 
नहीं । तु समझाया करता हूँ--पीपलके नीचे मत खड़ी हुआ कर, 
* एक न माना । अच्छा, घर चली जा, दोपहरमें में फाइ-फँक कर दूंगा ।” 

ललिता. खिलखिला पड़ती--“भूत-प्रेत कुछ नहीं लगे भैया, घवराओ 
नहीं ।” 

ळल जरा उसके निकट आकर खडा हो जाता, दयाद्र कंठसे कहता 
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“हीराको मरे तो छः महीना हो गये, अब तुम मेरे घर चलो, आरामसे 
रहोगी, काम कुछ न करना पड़ेगा ।” 

ललिता की आँखोंसे खून बरसता, गरजकर कहती--“फिर वही वात ।” 
वे चले गये तो क्या हुआ, मेरे ख़सुर हैं, मुझे दुःख किस बातका .?” 

“तो काम क्यों करती हो १” 

“दादा बीमार हैं इसलिए । क्या देखा नहीं, इसके पहले कभी मैंने 
काम किया था ? दो महीने तो हुए ही--काम करते ।” “जब भूखों मरोगी 
तब संमझोगी कि में क्या कह रहा था । इस महीने के पैसे तो तेरे सब 
कट जायेंगे ।” 

“क्यो १? 

“क्यों कि तू काम पर आयी ही नहीं ।” 

“ऊपरसे झूठ १” माडू लिए वह ततकर खड़ी हो जाती--- अब बोल 
सच ।” 

दो-चार मेहतर इथर-उधरसे आ जाते, तब लल्ळ चुपका चल देता । 

ललिता हँसती, इठलाती, चुटकियाँ वजाती आमके पथको पार करती 
चर पहुँच जाती । मीठे स्वरसे रवसुरसे पूछती--“दादा अव कैसा जी है १” 

अच्छा नहीं बहू । आज जल्दी केसे लौटीं १” 

“जल्दी काम कर लिया ।?--वह मूठ कहती । 

२ 

ग्ीष्ममें नदी-नाले सूख जाते । वृक्षों पर पक्षी अकड़ते, बूं दभर 
भानीके लिए पपीहरा चिल्लाता, अन्नक्रे खेत सुरमा जाते, ग्राममें हाहाकार 
मचता । 
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“दादा, महादेवजी आज मन्दिरके द्वार पर खड़े थे ।” ललिता इवसुरसे 
कहती । 

कल्लू चारपाई पर पड़ा-पड़ा आकुल स्वरसे पूछता--“कौन महादेव १” 

“वही । मन्दिरके ।” 

“द्रवाजेपर खड़े थे ? तूने देखा १ 

“हाँ, दादा ।” 

“केसे खड़े थे १” 

“वहीं बाहर आ गए थे । वे सुके दर्शन देनेके लिए आये थे दादा। 
वहाँ खड़ी देखकर लोग मुभे भगा देते हैं न ।” 

“क्या तू वहाँ खड़ी रहती है १” 

“हाँ, रोज। नहीं तो उनके दर्शन केसे हों! केसे अच्छे है, 
छोटेसे ।” 

“ऐसा सर्वनाश मत कर बेटी । हम भङ्गी भला इस लायक हो सकते 
हैं कि मन्दिरोंमें देवता देखते फिरे ?” 

“क्यों नहीं दादा। यदि ऐसा होता तो महादेवजी दरवाजेतक 
आते ही क्यों १” 

बूढा म्लान हँसी हँसता--“पगली, लढ़क पड़े होंगे ।” 

“नहीं, दादा, वे मेरे लिए आए थे । पुकारकर कह रहे थे सुभे घर 
ले चल ।?” 

` “अरे क्या अन्धेर करती है, उन्हें कभी छूना नहीं, सममी १” बूढ़ा 

कल्लू क्षोभसे चिछाता । 

“क्यों १” वह पूछती । 
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“क्यों १ हम अछूत हैं और वे पावन ।” 

ललिता चुप रहती, फिर कुछ सोचकर खुशीसे मचल पढ़ती-- तो 
उन पावनको छुनेसे हम भी पावन हो जायँगे दादा। कल उन्हें उठा 
लाऊँगी ।” 

“ऐसा अन्धेर न करना ।” अधीर, भीत स्वरसे वह बार-बार कहता-- 
“न करना, न करना ।” 

“घबराते क्‍यों हो दादा। अछूतके छूनेसे पावन भी कहीँ अछूत हुए 
हैं? जो पावन हैं, वह तो पावन ही रहेंगे । है न यही बात १” 

“नहीं--नहीं, हम भङ्गी हैं, भङ्गीही रहेंगे, हमें ऐसा अधिकार कहाँ है? 

किन्तु ललिता फिर भी पूछती--“क्यों १” 

कल्लू खिसियाना-सा कहता--“में नहीं जानता ।”? 

बहू मुस्कुराती-- तुम तो चिढ़ते हो दादा । वे अपने हैं। यदि वे 
अपने न होते तो उनके पास जानेमें मुझे संकोच होता । परन्तु ऐसा नहीं 
है। में तो एकान्तमें शिवजीसे सब बातें करती हूँ, कहती हूँ, धमकाती हूँ, 
कभी उन्हें प्यार भी करती हूँ, और वे न जाने मुझे क्या-क्या कह जाते हैं । 
पराएसे कहीं ऐसा वर्ताव किया जा सकता है ?” तुम्ही कहो न दादा, फिर 
यह अपने केसे नहीं १” 

कल्लू अपना सिर पीट लेता, कितनेही प्रकारसे उसे अपनी बात 
सममाना चाहता, किन्तु फिर भी ललिता समझ न पाती । बार-बार अपनी 
बात दुहराती, हठ करती । 

३ § 
धीरे-धीरे जेठका महीना आ जाता। द्वादश रविकी ज्वाला सूयमें 
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विराजती । नदी-नालेके पानीको चातक अपनी वाणी में भर लेता । घास, दूब 
सु उत्तापसे जल जाते। पानी बिना गाय, बेळ पथकी धूलियें प्राण 
तजते । 

बू दभर पानीके लिए बूढा, अशक्त, रुग्ण कल्लू चिह्माता-- 

“दे बेटी, बूँ दभर पानी दे ।” 

असहाय, दीन नेत्रॅसे ललिता देखती । वह कहती, समभाना चाहती-- 
पानी कहीं नहीं है। जिन छुओंमें थोड़ासा जल वचा है, वह ऊँची 
जातियोंके लिए है, हम जसे भज्ञियांके लिए नहीं और न उन कुओंको छूनेका 
अधिकार ही है । सबेरेसे अभीतक लोटा लिए वह घर-घर प्रार्थना करती 
फिरी, क्रिसीने जल न दिया । . वह कुत्तेबिळो जेसी दुतकारी गयी । दूसरे 
आममें वह पानीके लिए केसे जाय । वह मरन-मुख श्वसुरको किसे सौंप 
जाय १ ललिता बहुत कुछ कहना चाहती, किन्तु फिर भो कुछ कह न पाती । 
उस विवर्ण सुखको देखकर सिहरती, पीतलका लोटा उठा लेती। भूख- 
प्याससे गला सूखता, पेर अचल होते । वह भागी-भागी चली जाती, ठोकर 
खाकर जमीनपर अचेत पढी रहती, घण्टे बीतते। ललिता उठ बैठती, 
सारी शक्तिको एकत्र करना चाहती, जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाती । 

रातकी अँधेरी फेलने लगती । ललिताकी गतिमें विराम न हो पाता । 
अन्तमें वह ङुएँपर पहुँच जाती। सँमलकर इधर-उधर देखती, फिर 
रस्सीसे पानी खींचती और लोटा भरती । 

“पकड़ो-पकड़ो ।”~-दूरसे आवाज आती । 

वह किसी ओर देखे विनाही भाग निकलती । 

लोग दौड पड़ते, वह देखकर भी न देखती । 
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उसके घरके द्वारपर लोग उसे घेर लेते । कड़ककर कहते--“भङ्गन, 
तूने यह क्या कर डाला १” 

“माँगनेसे जल न मिला। तभी मेंने चोरी की । बूँदभर पानीके 
लिए दादाके प्राण जा रहे थे । में क्या करती १”--विनयसे वह कहती । 

“एकके जीवनके लिए तूने हजारों प्राण लिए, क्या इसे भो सोचा है १” 

“मैने |! मेंने ||” ललिता अवाक्‌ रही । 

“हाँ--हाँ, तूने । कुएँके जलको तूने छू लिया। अब उस अपवित्र 
जलको कौन पियेगा ? मनुष्यका प्राण है जल, और उसी जलको तूने छू 
दिया । पापिन, यह सब हत्या तेरे सिर पर है ।” 

ललिता सहमी हुई आँखें उठाती--“जल मनुष्यका प्राण है १ तो 
जीवन भी कहीँ छुआछूतके भीतर आ सकता है? और जीवन भी कहीं 
अपवित्र हुआ है !” 

उत्तरकी प्रतीक्षा किए बिना ललिता अधीर चरणोंसे म्होपड़ीमें प्रवेश 
करती, और कुटीर द्वार पर छोड़ जाती--विस्मय स्तब्ध जनता । और 
और एक सीधा छोटा प्रश्न । 
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अपना कहनेको अलोकाके लिए दुनियामें केवल तीन छोटे-छोटे बालक 
अवरिष्ट थे। शहरके कोनेमें दूटी झोपड़ी ही था उसका घर, सुख दुःखका 
आश्रय, दिनावरेषक्रा आनन्द-विश्राम । 

गमियोंके दिन झोपडीके अंदर आग्नेय गिरिका ताण्डव दत्य चला करता, 
बर्षाकी अविरामधारासे प्रल्यका पूर्वाभास सूचित करता, जार प्रबल 
शीतळतासे हिमालयको स्मरण दिलाता, बच्चोंको हृदयसे लगाकर अलोका 
अभातकी प्रतीक्षामें बेठी रहती । 

वह थी भिखारिन । 

दिन एकसा कट रहा था। न उसमें परिवर्तन था और न नूतनत्व, 
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न तो आमोद था न आनन्द । था केवल अभावके साथ नित्य संग्राम करना, 
दुःख व्यथा-कश्को धीरतासे सहन करना और आत्माभिमानको दरिद्रताके 
निकट बलि देना । सबेरेसे लेकर शामतक अलोका एक द्वारसे दूसरे द्वार पर 
भिक्षाकी मोळी पसारती फिरती, कोई दयावान सुट्टीभर अनाज, दो-चार पैसे 
दे देता, कभी फटे कपड़े भी मिल जाते, कहीं भिक्षाके परिवतमें दुत्कारी जाती । 
लड़के दिनभर सड़कपर - खेला करते, सम्ध्या समय माताकी प्रतीक्षामें पथके 
छोरतक एकाग्र दृश्सि देखा करते, कभी छोटे-छोटे हाथोंसे एक दूसरेके 
गळेसे लिपटकर विहीके नीचे सो रहते । कुटियामें लौटकर अलोका एकवार 
करुण नेत्रॉसे बाळकोंको देख लेती फिर काममें जुट पड़ती । 
२ 

उस दिन समन्ध्यातक अलोकाको कुछ भी नहीं मिला । देशब्यापी 
दुभिक्षके कारण कोई महीनाभरसे प्रायः उसे पर्याप्त भिक्षा नहीं मिलती थी। 
वह थक चुक्रो थी। पैर आगे बढ़ना नहीं चाहते थे, मारे प्यासके गला 
सूख रहा था । - किसी तरह अवश शरीरको सँभालती हुई एक सुन्दर बंगलेके 
'फाटकपर जाकर खड़ी हो गई । फाटकपर मोटर खड़ी थी । हीरे-मोतीके 
गहनोंसे लदी हुई दो युवतियाँ बाहर निकलीं । परम विश्वास, अति आशाके 
साथ अलोका हाथ जोड़कर आगे बढ़ी--“सारे दिवसे मेरे बालक भूखे हं, 
मा, सुट्टीमर अनाज दिलवा दीजिये ।” 

“जा दूर हो यहाँसे। देख--देख सँभल, कहीं छू न लेना, उमिला, 
द्खान क्या मर गया? उसे पुकार, इसे गला पकड़कर निकाल दि? 
भौं सिकोड़कर एक बोली । 

अपमानकी दाहसे वह काँप उठी । भिखारिन होते हुए भी मनुष्यहीको 
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भाँति उसका भी मन था, हृदय था, आत्मा थी, जिसके भीतर प्रेम, प्यार, स्नेह, 
दया, माया, लोभ, मोह, चिन्ता, आत्माभिमान आदिका झरना बहता रहता 
था--निरन्तरके लिए, केवळ इतनाही नहीं उस दुखी-दीन हृदयमें कभी-कभी 
प्रश्नोंकी कडी भी लग जाती,--यदि केवल पतिहीके विना नारी भिखारिन हो 
जाती हैं तो स्वामीको ईश्वर क्यों उठा लेते हैं? यदि दारिद्र ही एथ्त्रीमें 
अत्यंत एणा और लज्ञाकी वस्तु है, तो रतन सिंहासन पर बिठाकर उस अन्यायीने 
क्यों वह सन्मान-सुखका आसन एक पलमें छीन लिया १ यदि दुनिया आज 
मुझे मेरे सन्तानोंकी सहायता नहीं कर सकती तो सुझसे घृणा करनेकी, मेरे 
कार्मोंकी समालोचना, निन्दा करनेका अधिकार उसे कव और केसे मिला ? 
मुझे शिक्षा क्यों न मिली ! आदमी होते हुए भी में अस्पृश्य क्यों हूँ ? 
इत्यादि । ऐसे-ऐसे प्रश्नोंकी मीमांसाके लिए वह मनही मन घण्टौं हैरान हुआ 
करती । अंतमे उसे उन विचारोंको मनहीमें दवाना पड़ता, किसीसे कह नहीं 
सकती थी । उसे विश्वास था, दारिद्रका प्रश्न सुननेवाला शायदही दुनियामें 
कोई हो । . वह सुन्दरी थी । किसी द्वारपर उसे रूपकी प्रशंसा सुनाई पड़ती, 
कोई परिहास कर बेठता, हाथोंसे मुँह ढांककर वह पीछे भागती, हाहाकारे 
अंतःकरण भर उठता, विचित्र प्रइनोंकी भीड़-सी लग जाया करती, व्यथासे हृदय 
व्याकुल होता, किंतु फिरभी वह भिखारिन थी, लोग उसे भिखारिन कहते थे। 
भिक्षा उसकी जीवनी थी । 

तरुणीके कठोर सुँहकी ओर देखकर वह हटना चाहती थी । दूसरीने 
परिहासके साथ पूछा, “भीख तो माँगती फिरती हो, तो क्या बच्चे भी हैं। 

“तीन बच्चे हैं मा,” अलोकाके मुँहपर आशा मलकने लगी । 

“घरमे जब खानेको नहीं था तब मा क्‍यों बनने गई थी १” 
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अलोका धीरे-धीरे हट गई । उसकी अन्तरकी नारी आपेसे बाहर होना 

चाहती थी । 
डे 

सूखे पत्तोंको वटोरकर अलोका आग जला रही थी, विमलाकी पुकारसे 
उदास दृष्टि उठाई, “क्या है १” 

उसके कर्कश स्वरपर ध्यान न देकर विमला बैठ गई, कोमल कंठसे बोली 
--“ले बहन, चारूवावूने यह तेरे लिए मेजा है ।” 

“क्यों बार-बार तुम सुमे मेरे वालकोंको अपमान करने आती हो, 
जाओ--अपना सामान लेती जाओ ।” 

“तू लड़की है बहन, समझ नहीं है, में फिर भी कहती हूँ, पीछे 
पछताओगी, खाए विना कबतक रहोगी १ भीखपर के दिन चल सकता है १ 
तिसपर तीन-तीन लड़के, तू नाहक कष्ट सहती है । मेरे मालिकका कहना 
मान जा, महलमें रहेगी हम सब तेरी सेवा करेंगे, लड़के भी लिख-पढ़के आदमी 
बनेंगे । चाख्वावू केसा धनवान शहरमें कौन है ? भाग्यको धन्यवाद दे, 
कि तुमपर उनकी दृष्टि पढ़ गई ।? 

परम हितैषिणीकी तरह विमला उपदेश दे चली अलोका घीरताके साथ 
सुनने लगी । 

शायदही कुछ शब्द उसके कानोंतक गये हों । 

“तुस जाओ में अभी लड़कोंको सुलाउँगी ।? 

वह बड़ी-सी अनाजकी गठरी बाहर निकालकर अलोकाने कुटियाका 
द्वार बन्द कर लिया । ी 

भुनभुनाती हुईं विमला चली गई । 
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“मा भूख लगी दै-मुट्ठीभर चनाही दे दे, दे मा तेरे पैर पढ़ें ।” 

“मा, मा, चुप क्यों हो! सुनती नहीं, में मर जाऊँगा, एक टुकड़ा 
रोटी दे दे मा, मा मेरी मा, जल्दी दे ।” 

दोनों बालक रो रहे थे तीसरा निर्जीव होकर भोपड़ीके कोठेमें पड़ा था, 
खुटनोंमें सुँह छिपाकर अलोका चुपचाप बेठी थी । रुत्युकी विभीषिकासे वह 
'जीणे कुटी स्तब्ध हो रही थी । 

कुछ सोच विचार करनेकी स्थिति अलोकाकी जाती रही थी । वह जैसे 
'कुछ सुनही न रही हो । 

“मा”--सहसा अलोका चौंक पडी,- फिर अभी भी वह मरा नहीं । 
अलोका उसके निकट आई श्वास चल रही थी, उसने कान लगाकर सुना,--हाँ 
श्वासही तो है । दोनों बालक उससे लिपटने लगे । बालकद्दयको हराकर 
अलोका बाहर दौडी । 

चारूके सामने अलोका खड़ी थी । चारू अवाक्‌ था, उसे विश्वासही नहीं 
आता था, कि इच्छापूर्वेक अलोका कभी आवेगी । 

“तुम, तुम, अलोका | क्या यह सच है? कहीं में स्वप्र तो नहीं 

देख रहा हूँ,” आवेश कम्पित कंठसे चारूने कहा। 

“में अलोका हूँ”--अलोका अधीर हो रही थी । 

चारूने हाथ फॅलाया, “आओ, मेरी तरफ देखो, देखो, देखो, आँख 
उठाओ ।” अपलक नेत्रोंसे उसकी ओर देखते-देखते चारू दो कदम पीठे 

'हटा, वह सिद्दिर उठा, यह किससे प्रेम करने चला था,--मा--मातासे | 
अलोकाके नेत्रॉमें, नयन मणिमें-माकी प्रशान्त प्रिय छबि विराजमान थी) 
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उसका सुन्दर मुख माताके महान प्रेमसे दीप्त हो रहा था, उसके रग-रगसे 
माझा स्नेह टपक रहा था । माके सामने लालसाने सर नवाया पशुको हटाकर 
देवता जागा, चारू हाथ जोड़कर खड़ा हो गया । 
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( १) | 
झिनमिन मिनमिन भोज्ू र गाते, उफ, ढोल, भेक बजाते, | 


यृथ्वी-प्राज्रण अलसा-सा जाता, तारोंके निविड़ बनमें चाँद भटकता और | 
नगरकी श्रेष्ठ नर्तकी मल्लिकाके नूपुर-सिज्ननकी शेष भङ्कार वायु-तरंगमें | 
विलीन हो जाती । । 
शेषनाग-मणि-सी दीप्त मल्लिका काझ्मीरी गलीचे पर बैठ जाती, अगरू | 
चन्दन लिप्त खूमालसे सेविका माथा पोछती, मयूरपुच्छसे व्यंजन करती; | 
दर्शकके नेत्रॉंसे धूमिल छाया हट न पाती । नूपुर-उन्मादना सभामें मंडराती ; / 
रुन-मुन भकार कानोंमें रम-सी जाती और तपोवनकी गौरी साकार हो | 
उठती । मल्लिका पूछती--“अब कौन राग सुनाऊं सेठजी ?” | 
ह | 

| 
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सेठ मंगलदासकी समाधि टूट जाती, चित्त सजग होता द कहता-- 
“उसी हर-पावेतीकी वार्ता को ।” 

वीणा, मृदंग वज उठते, श्रावणकी जान्हवी-सो मल्लिका खड़ी हो जाती, 
निविड़ कुन्तल यमुना तरंग-से पीठपर लहराते । नेत्रांकी दृश्मिं तपोवल 
श्री-्रों सवाक_ होती । धनकुवर सेठ राजेख़र टॉकता--“बस भी करो 
मल्लिका, पार्वती--लक्ष्मी, जानकीकी गाथा सुनते-सुनते कान सड-से गये । 
अक्तिरसक्री सृष्टि किसी मठमें जाकर करना, यहाँ तो आदि रसकी 
जरूरत है । 

नर्तकी मुस्कुराती, सुरको दूसरी ओर मोड़ती, लीलायित स्वरसे श्र गार- 
रसकी रागिनीका आवाहन करती । किन्तु संगीतके मीड, मूच्छेता पर 
रागिनी निर्जीव-सी लोट जाती । जीवनका अभाव सबको खटकता, प्रशंसाका 
शब्द मात्र सभामें उठ न पाता । 

विरक्तिसे राजेखर पुकारता--“इस अवहेळनाकी क्या जरूरत थी 
बाइजी १” 

वह निराश-व्यथासे बैठ जाती, अधः वदनसे पेरके नाखूनको उकसाती, 
कहतौ--“अवहेलना तो में करना नहीं चाहती, किन्तु यदि रागिनी झुझसे 
चैर करे, तो में क्या कर सकती हूँ १” 

“इसे कौन मानेगा, कि नगरकी श्रेष्ठ नतेकी, श्रेष्ठ गायिकाका ज्ञान, 
शिक्षा सीमित है, नव-रसके केवल दोही चार रसाँसे उसकी पहचान है १” 

“पहचान एक बात है, और उसके लिए भावुकता, दरे, व्यथा-दूसरी। 
जो वस्तु मेरे कंठमें. हृदयमें है नहीं, उसे में कहाँसे छट लाऊ १ जो कुछ 
मेरी निजी सम्पत्ति है, उसे जगतको भेंट कर सकती हूँ और करती भी हूँ ॥? 
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“और यदि जगत उससे न अघावे १” 

“पृथ्वीमं मत और रुचि अनेक हैं। मेरी सेवा उनके लिए हे, जो 
उन रसोंसे तृप्त होते हैं, उन्हें चाहते हैं, पहचानते हैं, अपना समभते हैं ।” 

“फिर दुनियाकी सेवा न कहो । कहाँ उन मुश्मिय रुचिवालोंकी तुम 
सेविका हो ।? 

“किन्तु मनुष्य मात्र ही दुनिया ही का अंश है ।” 

“अंश मात्र है, किन्तु पूरी दुनिया नहीं । विश्‍वका सेवक तो वही है, 
जो अपनी सत्ताको विके लिए खो दे सकता है, जो विचारहीन है, 
जिसकी सेवा मनुष्य मात्रके लिए होती हे । किसी सेतुके नीचे जिसकी 
सेवा, जिसका दान बँध नहीं सकता है ।” 

“परन्तु प्रत्येकके पास हरएक वस्तु कहाँसे आवे सेठजी ? मेरे पास 
बस इतना है, जिसे बालक, वृद्ध, युवाको भेंट करते मेरा मन संकुचित नहीं 


|| 


~= 


होता है और जिससे में अपनी सेवा व परमात्माकी सेवा कर सकती हूँ । | 


उसीसे में सबकी सेवा करती हूँ और करूंगी, चाहे दुनिया इसे स्वीकार 
करे या अस्वीकार करे, मेरे पास है इतना ही ।” 
“बाइँजी श्रेष्ठा क्या अपनेको तपोवनकी तपस्विनी कहना चाहती हैं ?” 


“कहना तो कुछ नहीं चाहती सेठजी, किन्तु फिर भी सुनना आप चाहते | 


हैं। तपोवन तो अपने .हृदयमें है और उस तपोबनकी अधिकारिणी में भौ 
हजवाईजी होते हुए भी। परिहासका स्थान वहाँ है ही कहाँ, 
सेठजी १? ४ 


"सकती है, बाईजी ।? 
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खुन्दर 


उस कठोर मुखको मल्लिका देखती, उन उसका सारा शरीर 
काँपने लगता, सहमती, कहती--“कौन जाने, . यदि कभी लग जावे, तो 
बुझानेके लिए आपको न बुलाऊँगी ।” 

अपमानसे राजेखरका गोरा मुख वर्णहीन होता, बलिष्ठ भुजायें अकड़-सी 
जाती, मनका आहत पुरुष उलङ्ग हो उठता, पूछता--“सेठ राजेखर क्या 
उसके अयोग्य है १” 

बाईजी हँसीको रोक न पातो, चेश करती--वह चेश करती न हँसने 
की सौगन्ध खाती और पल-पलमें हास्य-वेगसे सिकुड़ जाती ।: विरक्तिसे 
राजेखर मुँह फेर लेता और उस आनत सुखकी वक्र रेखाएँ देखकर 
मल्लिका आमोद अनुभव करती । उस सुखपरः उसको दृष्टि गढ़-सी जाती । 
विचारती--ऐसे सुन्दर पुरुषके मनमें भी शंकाकी छाया केसी ? सुन्दर, 
चरित्रवान और स्वास्थ्य-सम्पदका प्रभु भी अपने प्रभुत्व पर शंकित रहता 
है, यह कैसा रहस्य है ? खेल-खेलमें वाईजी कहती--“यदि आपको कभी 
बुला लू, तो क्या मुह फेरेही रहोगे १” 
“पहलेसे कैसे कहा जा सकता है? उसी दिन विचार कर- लिया 
जायेगा ।? ) ठ 

उस आहत कंठ, अभिमानको सुनकर बाईजी हँस. न पाती, चित्त व्यथासे 
सिसट-सा रहता । अपने दिए हुए आधातको वह लौराना चाहती, स्नेह- 
स्वरसे ` कहती---“एक भजन और सुन लो सेठजी:; फिर घर चले जाना, 
में भी थकी हूँ .। भजन सुनाऊं या रत्य १---और सबकी उपेक्षाकर मल्लिका 
राजेख़्र.ही से पूछती--“भजन .या त्य १? 

राजेश्वर शान्तस्त्ररसे कहता+-“रत्य ।” 
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वह तब पुजारिनी' नृत्य आरम्भ कर देती । सभा स्तब्ध, निर्वाक, 
निस्पन्द रहती । सभाके चहुँओर एक अमर ज्योति विकीर्ण हो उठती । । 
पूरब दिशासे मानों वनफूलॉके हार लिए ; कोसेकी साढ़ी पहने एक ध्यान- 
स्तब्ध पुजारिनी निकल आती, सभाकी वायुमें अनेक स्तवस्तोत्र मंडरानेसे 
लगते और शिवजीका मन्दिर बीचर्मे विराजता, मन्दिरके सुवर्ण कलसोपर 
सहस्त दीप जल उठते, गङ्गा-यसुना सीढ़ियोंपर लहरातीं। सभा हतवाक 
हो रहती । आकाशके परदेमें तारे धीरेसे छिप जाते, चाँद उषाकी गोदमें 
झपकी लेता । छतके ऊपर बैठी बुलबुल भोरकी प्रभाती गाती । मल्लिका 
सचेत होती, हाथ जोड़कर नमस्कार करती--“सवेरा हों गया है ।” 

सभा चकित होती, लोग अपने-अपने घर लौट जाते और प्रातःकी 
मिलमिलीमें मल्लिकाका घर सो-सा रहता । सबको विदाकर वह पलंगपर ) 
लेट रहती, केवल अपने-आपसे विदा लेना भूल-जाती, वहाँ वह रहती मात्र 
मल्लिका होकर । 

२ 

बाल्य सखी माधुरी दूरदेशसे लौटती । दोनों एक दूसरीके गलेसे 
लिपटतों । हषे, आह्वादसे मह्िकाके नेत्र सजल होते । ख्रान, निद्राको भूल | 
जाती- तीनवर्षकी सञ्चित कहानी दोनों कह सुनातीं। मल्लिका कहती और 
माधुरी सुनती, एवं माधुरीके करुण विलापको महछिका स्तब्ध-विस्मयसे | 
निगल-सी जाती । एक नूतन स्वाद, अनजान भावनाका हृदयके कोने-कोने | 
अनुभव करती; फिर सुनती और फिर सुनती । घुमा फिराकर, प्रत | 
जिज्ञासाकर माधुरीके प्रेमिककी कथाको सुनती, उस कथाको जानने- | 
पहचाननेकी चेष्टा करती, बस इतनाही । फिर दिनके कोलाहलमें उन बातोंकी | 
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भूल जाती, रह जाती मात्र नतकी महिका। लै सहीने-दो-महीनेके 
लिए अपने घर रोक लेती । उल्लाससे दिन कटते । 
वसन्त पवन मदु बहता, नवीनताकी वार्ता नसोंमें भरता । पृथ्वी हरी 
साड़ी पहनती । कुमारी प्रकृति सीमन्तिनी होती, सोहागका सेन्दुर मांगें 
भरती और पृथ्वी सखीकी गोद सन्तानसे भर देती । 
गहरी रात्रि मल्लिकाकी शय्या पर थमथमा रहती, वसन्त पवन चुपकेसे 
आता, निविड़ आलिङ्गनमें उसे वन्दी कर लेता। गहरी रात मुस्कुरा पढ़ती, 
सवन गुञ्जन कर उठता, मल्लिका शय्या पर उठ वेठती । उस गुज्ञनमें उसकी 
हृदय-वीणा गुज्ञरित होती, देह-मन पूर्णताको प्राप्त होते, सारा शरीर भारी 
हो उठता, जिसे वह ढो न पाती, निविड़ मेघसे केश बिखर पड़ते, नयन- 
इष्टि विठल होती, वसन शिथिल हो जाता और कौमार्य्य सीमारेखाको पार 
करता । कुमारीकी मत्यु उसी पलमें होती, जाग उठती सीमन्तिनी, मुकुलित 
भाव-विहल, चपल तरुणी । वह उठती, माँकती, न जाने क्या देखती, 
अन्धकारमें कुछ दूँ ढ्ती फिरती, खोयी वस्तुको अन्धकारके स्तरमें हाथ 
फैलाकर खोजती । न जाने उसकी कौनसी वस्तु खो जाती, कौनसी मूल्यवान 
वस्तु गुम जाती, चोरी जाती, जिसे कि वह रातकी अकेळीमें ढूढ़ती फिरती । 
-कमरे-दालानोंमें दौड़ती । 
रात जाती, प्रातः आता । महिकाके उस हठात्‌ परिवर्तनको देखकर 
पथका पथिक भी एकबार विस्मित दृष्टि उठाता । बनाव-शर गारसे बाईँजी 
सभामें बेठती । शराबके प्यालेको मुँहसे लगाती, दशक एक अचम्भेसे 
देखते । श्टगार रसकी रागिनीमें लालसामयी अभिसारिका घूं घट हटाती । 
राजेख़रके नेत्रोंमे नशा लग जाता, चिल्लाकर कहता-- इसीकी 
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तो कमी थी तुममें, इसीको तो में ढूँढ़ रहा था। इसे तुमने कहाँ पाया 
मल्लिका १” । 

“वसन्तके पवनमें ।”---मल्लिक्रा गुन करतौ, वह सुनता---“वसन्तके 
पवनमें ।” 

“भूल--भूल । यह तो मनकी. चीज है, अरसिक वसन्त इसे कहां 
से पा सकता है १” 

“ऐसा नहीं' हे सेठजी । उसके तो प्रत्येक पल अनोखे अलापसे भरे 
रहते हैं और विचित्र वार्तासे । कभी वह छली है तो कभी हठी, कभी 
वह प्रेमिक है तो कभी साधक । धनी और निर्धन उसके निकट समात 
हैं ; सती और असती भी, वह तो विकारहीन है ।” 

“तुम बाइँजी. नरेमें हो क्या कहती हो ? क्या वह कोई जीवधारी ) 
है, निर्जीव पदार्थों में चेतना केसी १” न 

“यदि पवन निर्जीव है, तो. यह सृष्टि भी प्राणहीन है, नशेमें तुम हो 
सेठजी.।' जीवन भी कभी निर्जीव हुआ है १ वही तो पृथ्वी का जीवन है, यदि 
वह पलभेरके लिए दुनियासे हट जावे, तो उसी पलमें दुनियाकी मौत 
अनिवार्य है ।? ॥ 

राजेश्वर जोरसे हँसता-- वह हटकर जा कहाँ सकता है? एश्‍्वीने 
अपनी सृष्ट्रिमै तो उसे बाँध रखा है न। यदि चला भी जाय, तो यहाँ 
कमी किस बातकी है? उसी क्षण पृथ्वी एक दूसरे पवनकी सृष्टि कर 
लेगी । किन्तु में कहता था यह संव तुम्हारी कोरी कल्पना है । वावे 
है----” | “नहीं, कुछ भी नहीं, में कहती हूँ, वसन्त पंवनसे मैंने झ | 
खेल को पाया है ।” > | 
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“गळती है । वरन्‌ यों कहो कि वह मतमें था, समय पर .उसने 
अपने स्थानपर अधिकार कर लिया--वस । किन्तु पूछता हँ--क्या यह केवल 
एक खेळ है मल्लिका १” 

मल्लिका सुस्कुराती, कहती-- खेल नहीं तो क्या?” इखरके वाद 
जो कुछ है, उसे तो में खेळ ही सममती हूँ ।? 

“खेल । प्रेम-प्यार सव केवल खेळ है १? 

में तो खेल ही समझती हूँ ।? 

व्यथा विस्मयसे राजेख़र धीरे कहता--“बस, बस करो मल्लिका, यदि 
इसे केवल खेल समझती हो, तो अपने पास सँभालकर रखो । सुक्ने 
इसकी खबर न सुनाओ, चुप रहो ।” मल्लिका मुँह फेरकर . हँसती, 
कोकिल कण्ठसे गीत छेड़ देती । 

३ 
स्मशानमें चिता-अझि धधकती रहती । अतृप्त आकांक्षासे प्रेतिनौ रोती, 
हजारों पपीहरे ंडराते--प्यास-प्यास, अन्तहीन प्यासके करुण विलापसे सिर 
पीरते । 

वारी-बारी तृष्णाकी वारी, शीतल जलकी वाता । स्मशान वायुमें सिसकती 
फिरती । उस आर्त चीत्कारसे बाळ कणतक प्याससे' झुलस-से रहते । और 
पपीहरेकी तृष्णा स्मशानके कोने-कोनेमें साकार हो जाती, अलैयाके स्फुलिंगमें 
परिवर्तित होती । उस मूर्त दृप्णाके खुले सुखसे अभिकी ज्वाला निकलती 
रहती । जंगली हवाके मोखेमें आतुर चीत्कार भर जाता, स्मशानम नह 
दौड़ती फिरती, कभी चीखती, चिह्वाती ज्वलन्त चितापर गिरती । उस 
चीत्कारको सुनकर हिंख जन्तु वनकी योदमें छिप जाते, केवल *इगाळ उस 
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विलापमें अपने व्यथित रोदनको मिला देता और सतर्क प्रहरी-सा अपना | 
कतव्य निभाता जाता, स्मशानपर पहरा देता, नर-कङ्कालोंको सँभालता फिरता। | 
रात क्रमशः आगे बढ़ती, निष्प्रभ चाँदनी विगलित करुणासे स्मशानपर ' 
माँकती । वृक्ष-लता दी्घश्चास लेती और नर्तकी मल्लिका जरा सिकुड़कर | 
बेठती । माधुरीकी चिता निर्वापित हो जाती, साथी-सङ्गियोंको मल्लिका 
विदा कर देती। स्मशानके कोनेमें वह बैठी रहती, सुधि जाती रहती, 
व्यथासे वह विकल होती । माधुरी--प्रिय माधुरी केवल दो दिनके ज्वरमें 
उसे छोड़कर चली जाती, कौन जाने कहाँ, किस अनोखे देशमें, किस उड्देश्यसे 
और किस लिएं । 
केवल छोड़ जाती उसे अपने लिए आँसु बहाने और रोने कलपनेको । 
मल्लिका बैठी रोती । हीरेकी चूड़ियाँ वैसीही चमकती । केश राहिसे 
सुगन्ध फैलती, बनारसी साड़ी पुरानी नहो पाती, हाथकी मेंहदी छूट न पाती, 
, मोतीकी माला अभग्न रह जाती । शदगाल एक कङ्कालको उसके पास घसीट 
कर लाता । 
अचानक मल्लिका चौंक पड़ती, सौन्दर्यपूर्ण टिके सामने उस कुत्सित 
हाडके ढाँचेको देखकर वह सिहरने लगती । विचारोंके झुण्ड मनमें उठते 
जिनमें अपनेको वह खो-सी बैठती। अचभ्मेसे विचारती--इस सुन्दर. 
दुनियामें असुन्दरका स्थान केसे हो पाया ? | 
भय-विवर्ण नेत्र फेर लेती, उसे अस्वीकार करना चाहती । सखीकी | 
चिताको देखती, चिता-अभि बुझी रहती ! वह रूप-लावण्यमयी माधुरी वं | 
दिखती । वह देखती केवल माधुरीके नर-कङ्कालको- चिता भस्मपर बैठी, 
और देखती उसी भयावह, रसहीन माधुरीके नम रुपको । 
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विस्मय-स्तम्भित, अधीर नेत्रसे मल्लिका के कुदशन कङ्कालको देखती । 
उन मदिरा भरे नयनोंका कहीं चिन्हतक न खोज पाती, वरन्‌ नेत्रोंके स्थान 
गहरे गड़ढोंको देखती और चिवुक, कपोलके स्थानमें ऊँचे, नीचे हाड़ोंको, 
नाककी जगह दो बढ़े छिद्र, उन रेशमसे केशोंका कहीं सन्धान भौ न 
रहता । सिरसे पेरतक केवल हाइ और हाड, सूखे, कडे हाड---आगमें 
जले, फुलसे, वर्णहीन हाड । 

सुन्दरी तिलोत्तमा अपने भीतर रस कदर्य रूपको छिपाये केसे रहती थी? 
बह मनमें प्रश्न करती । सोचती--जीवनके अन्तमें सुन्दर आकृतिका 
ऐसा भीषण परिणाम १ भय--आतंकसे मल्लिका आँख बन्द लेती। 
सोचती--उस यत्न, आदर सेवित शरीरका ऐसा परिणाम? उस श्री, 
उस सौन्दर्यका, जिसपर कि अभी उस दिन कितनेही मोहित होते थे, रूपसीके 
पेर तले बैठकर रूपका स्तव पाठ किया करते, उसका परिणाम ऐसा भयानक, 
ऐसा कुत्सित ? 

वह सहसा अपनी ओर देखती--और में १ मेरे भीतर भी एक ऐसी 
ही नेत्रहीन, भयानक राक्षसी बैठी है न? नहीं-नहीं, में उसे देख नहीं 
सकती, सह नहीं सकती । उसके निकलनेके पहले में भाग जाऊँगी, किन्तु 
जाउँगी कहाँ १ चारों ओर तो इसी तरह मौतकी विवर्णता, मौतका कङ्काल 
छिपा बैठा है न। फिर उसके हाथसे सुरे बचाएगा कौन? अरे-कौन-- 
वह कौन? सुते बचानेवाला वह है कौन? में किसकी बन्दना कखँ, 
जाऊ कहाँ १ 

किन्तु उसकी चिन्तामें बाधा पड़ती, कोई पुकारती-- मल्लिका ।” 

मल्लिका आकुल विस्मयसे देखती--भयानक, भयावह, कदर्ये इछ भौ 
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नहीं, सामने खड़ी पाती माधुरीको, उसी त्रिलोक वांछिता, रूपपरी 
माधुरीको । 
असुन्द्र, अशोभन कुछ न रह पाता ; चारों ओरसे रूप, यौवन, बाल्य, 


कौमार्यकी वाढ-सी आ जाती, स्मशानको सुन्दर, सुन्दरी, बालक, वृद्धसे पूण | 


पाती ; अवाक_ विस्मयसे वह देखती, इस सृष्टिकलाको वह समझ न पाती । 

माधुरी वैसेही पुकारती---“आओ मल्लिका ।” 

मन्त्र-सुग्ध-सी वह उन सबमें सम्मिलित हो जाती। नृत्य-गीत, 
मान-अभिमान, पान-भोजन चलता रहता । उस सौन्दर्यकी वाढ़में मल्लिका 
अपने-आपको बिसर जाती ; कौतुक, रंगसे मचलती रहती । 

एक-एक करके आकाशके तारे डूबने लगते, न कोई उनका आना 
जानता, न जाना । चाँदका ठुकड़ा ऊँघने-सा लगता, और कम्पित श्वाससे 


मल्लिका अपने चारों ओर देखती । हजारों छोटे-बड़े कंकाल चहुँ ओरसे 
मड्मड़ाने लगते । सुन्द्रका मेला शेष हो जाता, रहती केवल हाड़ोंकी ' 


खटखटाहट । उस प्रेत सभामें शगाल पुकारते फिरते । असंख्य कङ्काल 
उसे घेर लेते । पेड़पर कोई जोरसे हँसता, माधुरीका कङ्काल चिता भस्मपर 
बैठा उसे सङ्क तसे पुकारता--और बेसुध मल्लिका वहीं गिर पड़ती । : 

रात कट जाती ; क्रमशः द्विप्रहरका सूर्य एरथ्वीपर आता । मल्लिका 
स्मशानमें उठकर वेठ जाती । सुर्यके पूर्ण प्रकाशमें स्मशान दग्ध लङ्वा-सा 
लगता । वह चकित नेत्रोंसे चारों ओर देखती, प्रेत सभाक्रा चिन्ह न पाती, 
केवल नर कङ्काल इतस्ततः विक्षिप्त रहते । माधुरीकी चिता भस्मपर वह दृष्ट 
डालती, कहीं कुछ न देख पड़ता, केवल चिता भस्मको मथित, विक्षिप्त पाती । 
उसका शरीर कण्टकित होता । पीछेकी भाड़ीमें कुछ शब्द होता, मल्लिका 
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रोमाब्चित हो उठती, शंकित नेत्रसे उस ल देखती, एक श्ट्गाल कङ्काल 
लेकर भाग निकलता । वह उठकर खड़ी हो जाती । चील सिरपर 
मंडराती, दूर खड़े गिद्ध उसे निगलने-से लगते । वह घर जाना चाहती, 
किन्तु पेर अवशसे होते, देह काँपने लगती । 

मल्लिका बैठ जाती, सूर्य किरणकी रक्त छटाकी ओर देखती, फिर खिल- 
खिला पढ़ती--“मनकी भ्रान्ति और निरा खेल है ।” वह जोर-जोरसे कहती । 

सिरपर कोई कठिन पदार्थ आकर गिरता, वह चौंक उठती । रक्तहीन 
मुखसे ऊर्ड को निहारती, रक्त हिम--शीतल हो जाता । वृक्षपर गिद्ध बैठा 
उसे निहारता। वह मुस्कुराती, उस पदार्थको देखती--गिड़के सुँ हका 
हाइ छूट पड़ा है। वह कहती, फिर मुस्कुराती घरकी ओर सुड़ती । वार- 
बार कहती, अपनेको सुनाती--श्रान्ति-श्रान्ति, कोरा कौतुक और संस्कार है, 
वृह एक सपना अथवा मनकी कल्पनाका एक जीवित रूप । 

४ 

श्रावणकी बूँद अविरल मरती । गृहस्थकी गाभी सन्तानवती होती । 
समुद्र कन्या मेघके पलने पर बेठती । वर्षासखी सावनी गाती, मेघका राजा 
मृदंग गुमगुमाता । १ 

उस सावनकी मङ्कार मल्लिकाके घरतक पहुँच जाती, मल्लिका अनमनी 
हो उठती, उस सुरमें वह अपनी हृदय वंशीको वाँधना चाहती । 

श्रावणकी एक अकेली बेलामें वह वावली हो उठती । अपने कौसार्यका 
तिरस्कार करती, सबळ हाथोंसे उसका गला दबाती। नाचती, खेळती, 
धूम सचाती । श्रावणकी सावनीको एकही श्वासमें पी जाती और श्रावण- 
सन्ध्याको अपने हृदयमें बन्दी कर लेना चाहती । 
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आतुर दृश्सि चारों ओर देखती, वर्षाकी अविराम धारामें बैठ जाती, | 
रो-रोकर गाती । आकुल स्वरसे किसीको पुकारती । | 
सुन्दर गाडी आकर द्वारपर लगती । बार-बार घण्टी बाजती । दास- 
चाकर व्यस्त होते । द्वार परसे राजेखरको लिवा लाते। 
एकान्त कमरेमें मल्लिका अर्धनम, अचेतन-सी विचरती । उस 
प्रलयकारी आकृतिको देखकर राजेखर सिहरता । मल्लिका उसे पुकारतो, 
दर्दोले स्वरसे कहती,-- इस कौमार्यको में ढो नहीं सड, सह नहीं सकती। 
आओ प्रिय, आओ मेरे सुन्दर, एथ्वीमें कुरूप, कुत्सित कुछ भी नहीं है, है 
केवल रूप और रूप, मात्र सौन्दर्य, प्रेम इस कौमार्यको में ढो नहीं सकती ।” | 
कुछ क्षणके लिए राजेउवर विमूढ़ हो रहता, निर्वाक उसे निद्दारता रहता। | 
उस हठात्‌ परिवतेनका अर्थ समझ न पाता । ) 
मल्लिका उसे पुकारती रहती--“आओ प्रिय, प्रियतम, मेरे सुन्दर | 
आओ, आओ । | 
राजेखर समझता, सब कुछ समझ लेता और खुशी, आनन्दसे मचल-सा | 
पड़ता । दोनों हाथसे उस दानको उठा लेना चहता । आदर, प्रेमसे उसे 
हृदयपर खींच लेना चाहता । चुम्वन तृष्णासे उसके सुखे ओष्ठाधर अधीर हो | 
उठते । वह आग्रह, आदरसे बाँह बढ़ा देता । | 
मल्लिका बढ़ती, आगे बढ़ती, कौमार्यको वह पुरुषके पदतलमें छटा देना | 
चाहती, उन उत्थित बाहुओंमें समर्पित होना चाहती । बढ़ती--वह आगे बढ़ती । | 
परन्तु पल-पलमें नहीं, हठात्‌ उसकी गति रुद्ध हो जाती, विस्मय-शणापे | 
आँखक्री दृष्टि म्लान हो उठतो । वह उस कंकालकी ओर पूर्ण दृश्सि देखती, : 
फिर देखती । । 


| 
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७८ | 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative | 


राजेखरके स्थानमें एक कक्कालही को देख पाती । कड्ठालके मुखकी 
दुर्गन्धसे वहाँकी वायु भारी हो उठती, वह नासिका कुश्चित करती । 

दूर हट जाती, उसे अपलक नेत्रोंसे देखती, फिर धीरेसे बेठती । 

राजेखर स्नेह, प्रेमसे पुकारता-- आओ प्रिया, मेरी रानी। यह 
यौवन, मन, धन सब तुमपर न्योछावर करनेके लिए में अधीर हो रहा हूँ । 
मेरी तपस्याकी देवी, यदि इतने दिनके वाद प्रसन्न हुईं ; तो अब मुँह न 
फेरो ।” 

.वह शान्त, धीर, समाहित दृष्टि उठाती । 

भद्रभावसे कहृती-- तुम घर लौट जाओ। मेरा सुन्दर, मेरा 
सर्वस्व मेरे हृदयमें ही तो है ! में अन्धी उसे देख न पाती थी। आज 
शायद वह सुभे मिल गया ।” 

“कहाँपर १”--व्यंग, परिहाससे सेठ पूछता । 

“तुम्हारे अन्तरालमें और मेरेही भीतर, जिसने अभी-अभी मेरे उस 
कुत्सित कङ्कालको गला दबाकर निश्चिन्ह कर दिया है ।” 

“यह भी क्या कोई खेल था बाईजी ?” 

उस व्यंगको मल्लिका सुनकर भी न सुन पाती । 

सेठ कहता- “यदि फिर कभी खेलकी जरूरत पढे, तो कृपाकर सुरे अब 
न बुलाना मल्लिका । इस खेलको, तुम्हारे इस खेलको में नहीं सह सकता 
बाईजी ।”? & 

मल्लिका चुप रहती, फिर विकारहीन स्वरसे कहती-- भजन सुनाऊ 
सेठजी १” 


—— 
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“पतभाइ पतमाइ 

मरुभूमिका भटका नर 

सस्तीकी चाल सँभार ।” ; 

अपरेझ, सूर्येके उत्ताप-सा, अभिकी चिनगारी-सा, बञ्रके निनाद-सा गम्भीर, 

-अश्रान्त, संयत अपरेशने इन पंक्तियाँको कई वार पढ़ा ; फिर पुस्तक बन्द 
'करके लरा-सा झुस्कुाया--मस्तीकी चाल सभाँछ ? किन्तु क्यों ? उसकी 
मुस्कुराहटमें उसके मनके प्रश्न मूर्ते-से हो गये । मस्तीकी चाल सभाँरनेसे 
"फिर सनुष्यके पास वचेगा ही क्या ? क्या प्रथ्वीमें मनुष्यका परिचय इतना ही 


| 


है--मरुभूमिका भटका नर ? यदि वह प्रथ्वीका एक प्राणी है, तो उसी | 
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पृथ्वीमें भटकना केसा ? क्या पृथ्वी उसकी नहीं है ९ और वह प्थ्वीका 
नहीं है ? फिर भटकना केसा 2 एथ्वी भर केवल मरुभूमिकी तृष्णासे ही 
भरी है ? यदि ऐसा है, तो मनुष्यक्रा परिचय ही व्यर्थ हो जाता है और 
इस सृष्टिकी हरियाली भी मिट जाती है। यदि पृथ्वी उसकी है और वह 
पृथ्वीका है, तो फिर उसी अपने एकके साथ ऐसा बड़ा परिह्दास करना केसा १ 

अपरेश नितक्री भांति कह उठा--यदि किसी दाम्भिकने ऐसा लिखा 
है तो लिखा करे, परन्तु जवतक मेरे पास मनुष्यका परिचय है, तवतक. 
में पृथ्वीमें केवल पतभड़के परिचयसे नहीं रह सकता हूँ ; “भटका? नरके 
परिचयसे भी नहीं रहनेका, और मस्तीकी चाल ? किन्तु यदि मस्ती ही न 
रही, तो निर्चिन्ह न हो जाऊंगा? में रहँगा मबुष्यके परिवयसे और 
मस्तीकी चाळसे । 

यद्यपि अपरेश उस पुस्तकको पढ़कर जाने केसी बातें किया करता था; 
परन्तु फिर भी पुस्तककी कुछ लाइनोंको दिनमै एक बार जरूर पढ़ 
लेता था। 

अपरेश, सीधा-साधा और स्वास्थ्य-सम्पन्न युवक अपरेश जब वी, ए, 
की डिग्री लेकर कालेजसे निकला, तो पाया एक छोटा, टूरा-फूटा घर, घरके 
एक तरफ थोड़ी-सी पड़ी हुई जमीन, एक बूढ़ा नौकर, एक कुत्ता, वहुत-सा 
कर्जे, विधवा मा और वस । वी, ए. की डिग्री? हाँ, वह तो थी ही 
उसके पास । 

अपरेश उठा और टूटे छत्तेको हाथमें लेकर बाहर जानेको तैयार हो 
गया । कालेजसे निकलनेके वादसे वह न जाने कितनी दरखास्तें नौकरोके 
लिए दे चुक्रा था और स्वयं नौकरीके लिए दफ्तरोंके द्वापर भटकता किर 
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'रहा था । सब स्थानोंसे निराश हो चुका था, परन्तु फिर भी वह नित. 
आफिसॉमें झाकता फिरता । पिताकी मत्यु बहुत पहले हो गई थी। ) 
'माताने अपनी शेष बची हुई अज्न,ठी बेचकर उसे पढ़ाया । माता अपना 
-कतेव्य कर चुकी थीं, अब उसका कर्तव्य उसके सामने था । 
सामनेके दालानमें अपरेश निकल आया । माता बैठी श्य मोहनके | 
सिरमें लौंग पीसकर लगा रही थीं । वह बीमार था । 
मुहृल्लेका मोदी सामने आकर खड़ा हो गया--“मांजी, अब तो कुछ 
“दे दो, साल भर हो गया उधार सौदा देते ।” 
मा बोलीं--“घबराते क्‍यों हो? तुम लोगोंके आशीर्वादसे बच्चा 
) “पास होकर. निकल आया है । बड़ा साहब वन जायगा । कजेकी कौन कहे 
सूद समेत चुका दूगी ।” } 
“ऐसा कौन-सा हुद्दा मिला भैयाको १” | 
“वह तुम न सममोगे । बी, ए, का हुद्दा मिल गया है परताप भाई ।” 
बूढ़ा मोहन कह उठा । | 
सु ह बनाकर मोदी बोला--“इसका ऐसा घमण्ड करते हो मोहन दादा! 
सुक्खू लोहारका बेटा दो सालसे बी, ए, पास कर बेठा है, कौन-सा जज्ज 
चना ; कौन-सी कलक्टरी मिली १ अच्छा तो सुभे कुछ दे दो ।” 
मोहन उठकर बैठ गया--“लोहारके लड़केसे मेरे लालकी बराबरी! ' 
पढ़ाईके मारे सूखकर काँटा हो रहा है | दो दिन जरा दम ले रहा है। 
नहीं तो पाँच सौ का हुद्दा तो घर बैठे मिल रहा था ।” 
“भगवान भला करे। में जाता हूँ । हाँ, और पहले महीनेकी 
नतनख्वाह सुभे दे देना मोहन दादा, समभे न १” 
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“हाँ- हाँ, पाई--पाई दे दूंगा । देखते हो, में बीमार पढ़ा हूँ । 
बच्चा कुछ दुकानसे सामान ढोकर ला नहीं सकता । इस महीनेके लिए 
दाल, चाँवल, मसाला सब भेज देना ।? 

“अच्छा”---कहकर वह चला गया। खाला पहुँचा । विस्मय-स्तव्ध 
अपरेश खड़ाही रह गया । ग्वाला दूधके रुपये माँगने लगा । 

मोहनके कुछ कहने के पहले अपरेशने कहा--“अभी कुछ नहीं मिलेगा। 
अगले महीनेमें आना और कलसे दूध मत लाना ।” 

इसके बाद वह निकलकर चला गया। 

ऐसी ही विपत्ति, अभावके दिलनोंमें अपरेशक्रा जव जज साहबके घर 
३०) का ट्यूशन मिला, तब जीवनका अशीर्वादही-सा उसने दोनों हाथसे उस 
कामको समेट लिया । 

(२) 
“पतमड-पतमाइ-- 
नदी हृदयका बहता फूल 
अपनी गन्धमें रहता चूर ।” 

रमलाको पढ़ाते-पढ़ाते अपरेश आपने-आप मुस्कुराने लगा । पुस्तकके 
इन परदोकी वह मनही मन आद्वत्ति कर रहा था। तो वह एक बहता फूल 
है? न पृथ्वीको कुछ दे सकेगा, न उससे कुछ ले सकेगा ; वरन्‌ कालके 
स्रोतमें बहता वह निश्चिन्ह हो जायगा । किन्तु यदि अपनी गन्धमें मस्त न 
रहेगा, तो एथ्वीको मस्तीका उपहार वह देगाही केसे ! एक कापुरुषको 
तरह एश्वीमें बसना और फिर भीरु-सा धरतीकी धूलमें मिल जाना; बस 
यही इन लाइनोंका उद्देश्य, उपदेश है न; घरसे आते समय अपरेश इन 
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लाइनोंको पढ़कर आया था और रमलाको पढ़ाते-पढ़ाते उन्ही लाइनोपर 
विचार करते समय उसे हँसी आ गई । पढ्नेसे अमनयोगी रमलाका मन 
पढ्नेसे अधिक व्यस्त रहा करता था अपने इस नये मास्टरको देखनेमें । इस, 
झिक्षककी प्रायः सभी बातें उसे अद्भुत-सी लगतीं । रमलाका स्वभाव था 
आमोद-प्रिय, विलासी । । 

बढ़े घरकी वह लड़की थी, मेट्रिकमें पढ़ती, टेनिस खेळती, पार्टियोंमे 
जाती, ब्वाय, खानसामे पर सदा हुकूमत चलाती। आया उसे नहलाती, 
घण्टों आईनेके सामने खड़ी वह टायलेट करती, चप्पलके विना वह पग भर 
भी न चलती, घरकी कारपर घूमती और कारण-अकारण खिलखिला पड़ती। 
तो ऐसी एक लड़की रमलाकी दट्टिमे मास्टरकी हँसी छिप कसे सकती थी! 
किताब बन्दकर वह कौतुकसे मास्टरको देखने लगी । देरके बाद अपरेशकी , 
भावना रुकी । उसने रमलाको देखा, सहमकर बोला--“किताव क्यों बन्द 
कर दी है ?” 

एक वाध्य छात्राकी तरह उसने कहा--“ आपकी हँसी रुकनेकी प्रतीक्ष 
थी सर, कि हँसी रुके तो में पढ़, । 

लजित होनेके साथही साथ अपरेश चिढ़ गया अपने ऊपर नहीं,-उत 
चश्चल लड़कीपर । कुछ कहने जाकर वह एकदम हतवाक हो रहा, तबतक | 
रमला पुस्तकपर लाल पेन्सिल्से मास्टरंका चित्र बना चुकी थो । और | 
चित्रके नीचे जो कुछ लिखा था उसे पढ़नेके वाद 2 

किन्तु इतना सब हो जानेके वाद भी उस लड़कीके हँसीसे मचलते हुए 
कौतुकपूण नेत्र अपरेशको अच्छेही-से लग गये । 

हाँ, तो अपरेश नियमित रमलाको पढ़ाने जाता, रात जागकर एम, ५ 
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की पुस्तकें पढ़ता! पुरानी किताबें वह मित्रोंसे संग्रह कर चुका था । 
दिनके अवसर समयके मिनटों तकक्रो वह व्यर्थ जाने न देता। उस थोडीसी 
जमीनक्रो खोदकर उसने उपजाऊ कर लिया था। वहाँ साग-भाजी 


लगा दी थी। उसे अपने हाथों खोदते देखकर मा और मोहन हाँ-हाँ 

करते दौड़ पड़े थे और हँसता हुआ काम करता वह वोला था--“इसमें कुछ 

शर्मकी वात नहीं है अग्मा। ईख्चरने हाथ-पैर दिए हैं उपयोग करनेके 

लिए तो कर रहा हूँ । और अम्मा, तुम्हारी दी हुई डिग्रीका भी अनुपयोग 
नहीं करा हूँ, सो तो तुम देख रही हो ।” 

मोहन कह उठा था--“मैया, जज साहबको फावड़ा चलाते देखकर 
दुनिया क्या कहेगी, हँसेगी नहीं १” 

“जज ?”--वह मुस्कुराकर बोला था--“परन्तु मोहन मामा, यदि जज , 
--मजिस्टे ८ केदाली चलाया करते, तो आज हिन्दुस्थानियोंका स्वास्थ्य ऐसा 
बिगड़ा न रहता, वदहजमीके रोगसे वे वच जाते। मृत्युकी संख्या घट 
जाती । बिना परिश्रम कहीं अन्न हजम हुआ हे ? और सुनो मामा, छोटे 
कमरेसे पानी ज्यादा गिर रहा है । में छप्पर पर चढ़ा जाता हूँ, तुम खपड़े 
दे देता। बनेगा न? देखना, नसेनीपरसे कहीं गिर न पड़ना ।“--इसके 
वाद वह उन विस्मित, खव्ध प्राणियोंको वैसेही छोड़कर घर छानेंमें लग 
गया था । 

परन्तु जब महीनेके अन्तमें छः सौके बदले उसने तीस रुपये लाकर माके 
हाथ पर धर दिये, तब अपरेशको कुछ संकटमें अवश्य पड़ जाना पडा था। 
जज्जके बदले पुत्रको मास्टर होते खुतकर गृहिणी अन्न-जल साग 
बेठी थी । 
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किन्तु धीरे-धीरे सब स्थितियोंको सँसालकर अपरेशने एम, एको 
तयारी करही ली । 

उसदिन हतवाक्र रमला केवल मास्टर साहबका मुँह निहारतीही रह गई, | 
जिस दिन अपरेशने एम, ए, परीक्षा देनेके लिए पन्द्रह दिनकी छुट्टी माँगी। 

“आप तो सुमे पढ़ानेमें पूरा वक्त लगाते थे, फिर पढ़ कब लिया १” | 
पूछा रमलाने । 

“मय बहुत रहता है रमला । गये वर्ष जब तुमने मैट्रिक परीक्षा दौ, 
तब एम, ए,की तयारी हो चुकी थी । परन्तु एम,ए,के साथ एक परीक्षा | 
तैयारी और कर ली थी, दोनों सँभालनेमें जरा देर लग गई ।” | 

“ऐसा । तो आप एम, ए,के बाद उसे भी देंगे? और में आई, एफ 
पड़ी रहू गी ।” ) 

अत्यन्त स्नेहसे अपरेशने रमलाको देखा--“नहीं--नहीं, तुम भौ 
एम, ए, पास करोगी रमला । में हूँ किसलिए १”? 

छोटी बालिका-सी रमला उससे लगकर खड़ी हो गयी--“आप सच कह | 
रहे हैं ? में भी एम, ए, दे सकूंगी ?” । 

रमला दिन-दिन बढ़ी हो रही थी, सो झठ नहीं है, परन्तु स्वभाव 
उसका रह गया था शिशु-सा । वह कारण अकारण अपरेशसे तर्क कणे 
लगती, कभी र्ट बेठ्ती, खिलखिला पड़ती । कभी उसका हाथ पकढ़क | 
खींचती ले जाती--अपनी बिके बच्चे दिखलानेको । और इस तरणीके | 
अपनेपनकी पुकारसे अपरेश किसी प्रकार भो पराया होकर न रह सकता । 

जरूर, में तो हूँ रमा ।” 


“मैं तो हूँ”--रमलाका जी भर आया । उसका साहस, मेधा, शर्त 
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केन्द्र “में तो हूँ” में पर्यवसित हो गया, फिर डर किस वातका ? दुनियाके 
प्रत्येक कार्यमें उसका एक अपना भें तो हूँ” है ही, तो डर, अविश्वास किससे 
और किसलिए १ 
भरे गलेसे उसने पूछा-- तुम हो और मेरेही हो न?” कदाचित्‌ 
इच्छासे, कदाचित्‌ अनिच्छासे या तो याँ हीं अथवा भावावेशसे वह पूछ उठी । 
“हाँ रमला, में तुम्हारा ही हूँ ।”--अपनी स्थिति भूलकर अपरेशने 
उत्तर दिया और चुपकेसे बाहर हो गया । 
३ 
“मर झर झर मर 
शिशिर वू द-सा भरता नर 
इठलानी-सी चाल संभार । 
अपरेश--आँधीके छन्द-सा, चम्पाकी गन्ध-सा, हिमालयके श्ङ्घ-सा 
अपरेश जहाजपर पुस्तक खोले बैठा था । उन पठित लाइनोंके लिए उसके 
अधरमें थी मात्र परिहासकी मुस्कान । यात्रियोंसे जहाज भरा हुआ था । 
` बह भी विलायत यात्रियोंमेंसे एक था । आई, सी, एस, परीक्षाके लिए जा 
रहाथा। 
जिस समय जहाजपर वेठे अपरेशके सुहँमें थी व्यंगकी हँसी--ठीक उसी 
समय अपने कमरेमें बैठी रमलाके मुहँमें थी दीर्घखासकी अँधेरी और आँखोंमें 
व्यथाके आँसू। क्यों १ शायद उन दोनोंके सनका सामज्ञस्य न रहा हो । 
या योंही । रमला सोच रही थी भविष्यके उन दो वर्षौ की बात । जाने वे 
दो वर्ष उसके केसे कटें । छः दिन पहले भी अपरेश इसी कमरेमें बैठा था । 
.उस दिन उन दोनोंका जी खुशीसे भरा हुआ था और उस एक दिन-जिस 
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दिन अपरेशको स्काळरशिप मिलनेका तार आगया था। हाँ--उसी दिन | 
तो पिताने विवाहमें सम्मति दी थी--विलायतसे लौटने पर विवाह हो | 
जायगा ; सब ठीक है । किन्तु उपस्थित यह लम्बे--चौड़े दो-दो वर्ष करे 
केसे १ उन्हें देखे बिना वह जिये केसे ? जाते वक्त उसने कहा था-_ | 
“तुम स्कालरशिप मत लो । अपनेको जरूरत ही क्या है? दो ब मे 
अकेली रहूँगी केसे १” | 

तो उत्तरमें अपरेशने हँसकर कहा था--“ऐसी भौर हो तुम रमला! | 
दो वर्ष अकेली नहीं रह सकतीं ? तुम्हारे प्रेमका साहस इतनाही है कि 
प्रियतमक्रे आँखके ओमल होते ही वह रुम हो जायगा ? डरती क्यों 
हो? विच्छेदद्दी तो प्रेमकी गहराई है रमा ।” | 

परन्तु फिर भी वह रोकर बोली थी--“नहीं--नहीं, में कुछ सुनना नहीं + 
चाहती । तुम मत जाओ, मेरा पहला अनुरोध रखो ।” | 

अपरेशने तब दो मिनट इतखतः क्रिया था, उसदे बाद कहने लगा | 
था-- ऐसा नहीं हो सकता रमा । यदि आज सुमे स्काळरशिप न मिली | 
होती, तो तुम्हारा अनुरोध रखता ; किन्तु प्रथ्वीने हाथ उठाकर आज सुमे | 
जो कुछ दे दिया है, उसे में कापुरुषकी भाँति त्याग नहीं सकता । नही, | 
वरन्‌ उसका उपयोग करना सनुष्यमात्रका कर्तव्य है।” | 

“और यदि स्कालरशिप न मिलती १” 

“तो उसके लिए में दुखी भी न होता । 

एक नटखट बालिका-सी तव रमा कह उठी थी--“और यदि तुम्हारे | 
लौटनेके पहले बावूजी कहीं वारिस्टर दत्त या मिस्टर दाससे मेरी शादी करदे! | 
जानते ही हो, केसी मुक्तिलसे वे राजी हुए ।” | 
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“भूला नहीं हूँ रमला । किन्तु यदि तुम्हारा प्रेम तवतक मुझे ही 
केळकर जीवित रह सकेगा, तो क्या करेंगे वाबूजी और क्या करूंगा में? 
वैसी थितिमें तुम भी तो कुछ नहीं कर सकतीं ।” 

रमळाको स्मरण हो आया प्रति सप्ताह अपरेश उसे पत्र लिखनेको कह 
गया है । तो रमला राइटिंग पेड लेकर दीघ पत्र लिखनेको वेठ गई । 
अचानक उसक्रे' मनमै आया--उनकी मा, बहन मेरी तरह रोती 
न होंगी १ 

लरूर रोती होंगी, और घरके दास-दासी उदास होंगी । अच्छा, 
मकान कितना वडा होगा ! इस मकानसे जरूर बढ़ा होगा और बहुतसे 
नौकर भी होंगे। परन्तु मेंने उनसे कभी कुछ न पूछा | न जाने क्यों न 
पूछा । वावूजी उसदिन जाने क्या-क्या पूछ रहे मे। मेंने सुना. नहीं। 
तो जब वे आई, सी, एस्‌ होकर लौटेंगे, तव हमारे दिन केसे सुखसे कटेंगे। 
मोटरपर सबेरे, शाम घूमना, नहीं-नहीं, शामको तो सिनेमा जानेका प्रोग्राम 
रहेगा। उस दिन दीदी कैसी हँसी कर रही थीं--कि अब अपरेशके साथ 
भोपड़ेमें जाकर रहना । जानती हैं न कि भोपडेके नामसे में कितना चिढ़ती 
हूँ। वह झुरे चिढ़ा रही थीं। में क्यों चिढँ ? उठकर भागी । चिढँ, 
नहीं तो क्या? रहें मोपड़ेमें भिखमङ्ग । में क्यों रहने चली ? न जाने 
गरीव, भिखमज्ञे दुनियामें क्यों रहते हैं। मेरा वश चळे तो उन सबको 
इएंमें तोप दूँ ।--ऐसी-ऐसी बातें सोचते-विचारते रमलाके दिन कटने लगे। 
और दिन काटनेमें वह जैसी कठिनाई सोचे हुए थी, वेसा कुछ न हो पाया। 
कालेज, पिकनिक, पार्टी, गान-गप्पके भीतर उसके दिन खुशीसे वीतने लगे । 


और यहाँ तक कि दो वर्ष निकटतर हो आए। 
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४ 
“पतफइ--पतमाइ 

झरे फूल का छुरा सुवास 
मद-मदिरा-सी चाल सँभार ।” 
सुन्दर कारपर भावी पत्नी रमलाके साथ बैठा अपरेश इन पंक्तियोप' 
अ कुटी कर रहा था। स्वदेश लौटे उसे पन्द्रह दिन हो गये थे । विवाह 
कुल आठ दिन वाकी थे । निमन्त्रण पत्र छप चुका था। रसलाको बी, ए, 
की डिग्री मिल गई थी। आज वह रमलाके साथ सार्केटिंगको निकला था। 


न्य अचल 


भोजनका निमन्त्रण उसे रमलाके घर था । 

“क्या सोच रहे.हो ९” रमळाने पूछा । 

“तुम्हे रमा ।” हँसकर रमलाने उत्तर दिया । 

“मठ ।” मुह फेरकर वह वोली । 

“मुठी नहीं, सच रमा । लो हृदयपर कान लगाकर सुन लो ।” 

रमला जरा कोनेकी ओर खिसक गई ओर हृदयपर कान लगाकर पुल 
लगी । मुग्ध, पुलकित अपरेश स्थिर हो रहा । | 

“राम नाम सत्य है ।”--प्रशख राज-पथसे किसीका क्षीण स्वर सुन पढ़ा। 
चकित अपरेशने उस ओर दृष्टि उठाई। सामनेके इससे वह एक 
हतवाक_ ही रहा। एक चीथड़ा पहने वृद्ध, जिसके कि पञ्जरके प्रत्येक ह 
गिने जा सकते, टूटी रस्सीकी चारपाई एक ओर थामें हॉफ रहा था। उस 
आँखॉसे जलधारा बह रही थी। चारपाईँके दूसरी ओर थामें था र 
अद्ध नग्न पन्द्रह-सोलह वर्ष का लड़का । चारपाई परके प्राय अर्ड नम शक 
वे दोनों किसी प्रकार लिए जा रहे थे । इस नग्न दुभिक्षके सामने अपरेश वि 
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रह गया । दूसरे पल प्रियतमाका हाथ हटाकर जमीनपर कूद पढ़ा। मोटर 
रोक दी गई। आकुल विस्मयसे रमला देखती रह गई । 

चारपाईकी गली हुई रस्सी टूट जानेसे शव जमीनपर गिर पढ़ा । मता 
सत्रह-अट्टारह वर्षकी युवती थी । गिरनेसे शवके ऊपरका कपड़ा भी हट 
गया । अपरेशने अपना कोट उतारकर शवके ऊपर डाळ दिया। वृद्ध 
हाहाकार कर उठा--“मेरी पुनिया बेटी भूखी-प्यासी चली गई । आखिर में 
उसकी देह भी न ढाँक सका, न दो लकड़ी दे सका ।” 

भीड़ लग गई । 

अपरेशने बूढ़ेका हाथ पकड़ा--“वावा, धीरज धरो, चलो, पहले इनकी 
दाह-क्रिया हम-तुम कर आवें ।” इसके बाद शव कन्धेपर रखकर अपरेश 
चल दिया । 

घृणासे रमलाके नेत्र कुश्चित हो गये, रोम-रोममें शरणा भर उठी- छिः 
कैसा यह घृणित दृश्य हे, और उन्हें आज क्या हो गया है १ केसी नौच, हेय 
प्रवृत्ति है उनको । में क्या जानूँ कि वे ऐसे हैं | 

अबतक रमला कारपर क्रिसी प्रकार वेठी रहो । किन्तु अपरेशको 
शव बाहक होते देखकर उसका धीरज जाता रहा । उतरकर मुरंदेसे जरा 
दूर खढ़ी हुई । बोली--“यह तुम क्या कर रहे हो ! इन भिखमन्ञोंके 
साथ वेसेही बने तुम कहाँ जा रहे हो ?” 

अपरेश मलिन हँसा--“ठुम्हें घणा हो रही है, विस्मित हो रही हो 
रमा १ किन्तु सुमे इनमें रहनेकी आदत है । प्रायः ऐसी ही स्थितिमें, ऐसी ही 
गरीबीके भीतर में भी पला हूँ और रहता हूँ ।” 

“तुम--तुम |” 

७१ 
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“हाँ, में । घर चली जाओ। सुमे लौटनेमें देर लगेगी । मेरे 
लिए कोई बैठना नहीं ।” 

क्रोध, घणा; विस्मयसे फूलती, अपरेशको प्रतारक कहती रमला घर लौट 
आई । कार उसके पिताकी थी । 

मध्यान्ह भोजन पर बेठा था अपरेश । 

माने पूछा-- बिटा, तुमने शादी अचानक रोक क्यों दी १” 

मुखका ग्रास उठाकर उसने अनायास कहा-- भेने नहीं अम्मा, उन्हीं 
लोगोंने नाहीं करदी है ।” 

“ऐसा इतना घमण्ड १ में भी देखूँगी ऐसा लड़का उन्हें कहाँ मिलता 
है। लड़की का बाप तो वड़ा कमीता है अपरेश ।” 

“ऊँ-हूँ । तुम गलत कह रही हो । लड़की स्वयं नहीं करना चाहती।” 

गृहिणीकी आँखें प्रायः वाहरको निकल आई--बापरे, ऐसी लड़की ! 
कलयुगमें जाने क्या-क्या देखना पढे ।” 

“नहीं मा, वह निर्दोष है । भूलमें थी वेचारी । जरा गोभीका साग 
और देना ।” 

उस दिन रास्तेसे चलते मोटरके हानसे अपरेशने मुँह उठाया । कारके 
भीतर मिस्टर दत्तसे टिकी हुई बेठी रमला हँसीके भारसे दव-सी रही थी । 

अपरेशने दूसरी ओर मुह फेर लिया । 

७ 

समुद्रके किनारे जहाज लगा हुआ था। आई, सी, एस्‌ अपरेश 
समुद्रयात्रियॉमेंसे था । मित्र-आत्मीय उसे विदा देने आए थे । माताकी खलु 
हो चुकी थी । आत्मीय--परिजनोंसे विदा लेकर अपरेश जहाजकी ओर बढा। 
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भीड चीरती सामने आकर खड़ी हो गई रमला । 

“जाते हो १ और सुके क्या कहे जा रहे हो १” पूछा उसने । 

सम्भ्रमसे अपरेशने कहा--“आपको १ किन्तु कौनसे प्रश्नके उत्तरकी 
जरूरत पड़ गई है १ बिना जाने कह क्या सकता हूँ १” 

“में यहाँ अकेली केसे रहँगी ?” 

“क्यों मिस्टर दत्त क्या वाहर गये हैं १” अपरेशकी समममें वात 
नहीं आ रही थी कि यह स्री उससे चाहती क्या है? और सब कुछका 
निपटारा जब वह स्वयं कर चुकी, तव यह कौनसा स्वांग रचकर आई है १” 

“सिस्टर दत्त | किन्तु उनसे मेरा सम्बन्ध ?” 

“आपको में मिसेस दत्त कह सकता हूँ न १” 

रमला व्यथासे हँसी--“किसीकी जरासी भूलके लिए ऐसी भीषण 
शाखिकी व्यवस्था किस पुस्तकमें लिखी हे ? मिसेज दत्त में नहीं हूँ ।? 

अत्यन्त विस्मयसे अपरेशने उसे देखा, फिर पाकेटसे एक सुदर्य काडे 
निकालकर द्खिलाया--“क्या यह आप दोनोंके विवाहका साक्षी नहीं है १” 

“नहीं । उस अन्तिम बेलामें मेरे मनने अपना सच्चा परिचय प्रकाश 
कर इस साक्षीको रद कर दिया था और जिस परिचयके निकट लोकलजाको भी 
सर नवाना पढ़ गया था । द्वारपरसे वरातकों लौट जाना पड़ा था ।” 

“मेरे जानेकी बेला उसी परिचयको सुनाने आई हो रमा १7 

“फिर करती क्या ?” 

“अच्छा--विदा ।? 

आँसू भरे नेत्रोंसे रमलाने पूछा--"कब तक लौटोगे ?” 

“लौटना मेरे हाथमें कहाँ है रमा ?” 
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“तो किसके हाथमें है १” 
«इसी मनके । जिस मनके परिचयको आज तुम सुरे जताने आई हो। 
जाता हूँ ।” 


“जाते हो? कहते जाओ--ऐसी बड़ी दुनियामै में अकेली रहूँगी 
कैसे १ मुझे तो आज सबने त्याग दिया है न ।” 

प्रणता रमलाके सिरपर हाथ रखकर अपरेश बोला-- री मत रमा। 
घबराना केसा ? केसे जिओगी १ इसी परिचयके बलपर। यदि तुम्हारे 
मनका यह परिचय सच्चा है, तो वही तुमको जीवित रखेगा रमत्ण ।” 

जहाज छ्टनेकी अन्तिम सीटी बज उठी ।” 

जहाजपर चढते समय अपरेश पलभरके लिए लौटा--“और कदाचित्‌ | 
तुम्हारे मनके परिचयका--परिचय-पत्र प्रवासमें मेरा सहारा वन जावे और 
कदाचित्‌ वह परिचय पत्र एक दिन मुझे देशमें खींच भी ला सके, कहा तो _ 
कुछ भी नहीं जा सकता है रमा ।” 

अपरेशको लेकर जहाज दृश्कि बाहर निकल गया । 
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“फागुन बीतो जाय फूल कुम्हलाये ' 
(४7००० 
(९) 
यदि विवाह-सभा छुचि-छुद्ध, मिलन-सुखर, उल्लास-मधुर उत्सव-बाँसुरी-सी 
होती है, तो हुआ करे, और यदि इन्द्रादि देवता पुष्पक रथ पर बैठे वर-वधू 
के हृदयको पारिजात-मालासे एककर बाँध दिया करते हाँ, तो वाँधा कर 
परन्तु प्रशान्तको इन सब वातोंसे सम्वन्ध १ गोपियोंके,लिए यदि कभी | 
व्रजम कन्हैया भटका होगा, इन्दावन कुज यदि प्रेमवाणीसे मुखरित है, 
पत्नी-प्रेमसे यदि पति पागल है, तो हुआ करे, इन सबसे उस जैसे सन्यासी 
को मतलबही कौन-सा है ? दुनियामै कब कौन मरा या जिया और कव 
किसने क्या क्रिया, इन सबको देखनेका उसे समय ही कहां हेः? 
मान कि वह वरके आसन पर बेग है। और यदि उसके सनकी 
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स्थिति ऐसी थी तो वह उस आसन पर वेठाही क्यों ? और यह भी माना 
कि जिस कर्दव्यको कभी वह निभा न सकेगा, ऐसे कतव्य पर उसने हाथ 
उठाया ही क्यों १ 

परन्तु उसका कहना था--सव कुछ जान कर भी यदि कोई जोर- 
जबरदस्ती करे, तो वह बेचारा कर ही क्या सकता है १ माता-पिता पर भी 
तो कुछ कर्तव्य है । उनकी बात उसने पूरी कर दी । अब समझें वह - और 
नव परिणीता वधू पोड़शी । 

वरके उस गाम्भीर्यसे खसुरकी आँखोंमें विस्मय निविड़ हो रहा, खियाचार- 
रत नारियोंके बाहु शिथिल पड़ गये और घूंघटको आङ्में पोड़शीके नेत्र 
'व्यथा-विस्मयसे स्तिसित-से रह गये । उसका सपना हरियाळीका अवगुण्ठन 
ओढ़े-उसके हिमालयका सपना-वह बूढ़ा शिव, जोकि पार्वतीके प्रेममें 
सदा उन्मत्त रहता हे, हाँ, उसका वही सपना, वह हरी घासका हिण्डोला- 
वरकी उदास, गम्भीर आकृतिके चहुँ ओर भूमकर लज्जा, शंका, अपमानसे 
ठकड़े-टकड़े हो पड़ा था--और हर-पार्वेतीकी वह शान्ति, आनन्द. एकनिष्ठ 
प्रेम भरी गृहस्थी वाष्प होकर मेघके टुकड़ोंमें समा रही थी । हिमालयकी 
हरियाली धूसर हो रही थी । 

शुभ इष्टके समय पोड़शीके अधखुछे नेत्र सिमट-से गये, किसी एक रूढ 
'लांछनासे उसके अन्तरकी सहधमिणी नारी आँसूके कुण्डमें इब-सी गयी । 
सखी-सहेलियाँ सुँह फेर बेठीं । कोई कह उठी--“ऐसे गँगेके साथ 
धोड़शी जसी हँसमुख, चपल लड़कीका जीवन केसे कट सक्ने १” 

प्रशान्तका सु ह वसेही प्रशान्त रह गया । 

दूसरी बोली--“दूल्हा क्या गूँगा है १” 
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प्रशान्तको वेसेही निविकार रहते देखकर पोड़शीकी बड़ो वहन अधीर 
हो उठी--“यह कोई साधुका मठ नहीं है, विवाह सभा है भाई, आप 
गम्भीर और उदास क्यों हो रहे हैं £” 

वह बोला--इतनी देरके बाद ; उस संक्षिप्त उत्तरको सुननेके लिये 
त्रियोके कान सतक हुए--“घर और बाहर तो मेरे लिए;मठही है देवी ।” 
विस्मय, विरागसे 'एक--दूसरीका भुँ ह निहारने लगी । 

“में समझी नहीं ।” बहन फिर बोली । 

“हम सन्यासियोंके लिए सब जगह जंगल ही हे ।” 

“सन्यासी | आप सन्यासी हैं १? सभा हतवाक हो रही | षोड़शी 

सिहर उठी । ग्रहिणीके आतंनादसे वाहरके लोग दौड़ पड़े । 

“मुझे बाहर जानेकी आज्ञा दें देवी ।” 

“यदि सन्यासी हैं आप, तो मेरी वहनका ऐसा सर्वेचाश क्यों किया ।” 

“सर्वनाश, और मेंने १” 

“हाँ तुम्हीने । यदि ऐसा था, तो शादी करने आये क्यों १” 

“मैं बार-बार आपत्ति करता रहा ; किन्तु पिता, माता न माने! में 
थक चुका हूँ । जो कुछ पूछना हो, सो आप उनसे पूछिये ।” 

गम्भीर दुःख, आइचर्यसे वहन निर्वाक देखती ही रह गई । उस निलेज; 
स्वार्थसे इस विषयको लेकर तक-वितक करनेते उसका नारीख अपमान, 
शणासे मुँह फेर बैठा। किसी ओर देखे विना प्रशान्त बाहर निकल 
गया।.. 

और षोड़शी ? प्राङ्गण पूर्ण स्री-पुरुषके सामने कजा, अपमानसे अपनेमें 
मर मिटने लगी । इसकी क्या जरूरत थी /--वह विचारने लगी--अपने 
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आफ्नै तो वह सीमित थी, सन्तुष्ट थी, फिर इस समारोहसे यदि आए भी. 
तो जगतके सामने जीवन भरके लिए उसे कीचड़म फेंक देनेकी क्या जरूरत 
"थी ? पुरुष अहङ्कारमें पिसकर उसके नारीखको दोनों परोंसे कुचलनेका 
ऐसा कौन-सा प्रलोभन आन पड़ा ५ वह अपनी सखी सहेलियोंके सामने 
कैसे मुँह उठाकर बातें करेगी ? यदि ग्रहणके साथही साथ व्यायना था, 
तो उसमें ऐसे समारोहक्री जरूरत क्या थी? गहरी रातके एकान्तमें यदि 
त्याग देते, उस त्यागकी साक्षी रहती केवल रात और रातकी प्रशान्त 
गम्भीरता, एवं उसकी आत्मा, तो कौन-सा महाभारत अशुद्ध हो जाता १ 
७०३४) 
«भौजी ।” ननद सुशीलाने पुकारा । 
सलमे-सितारेको सुईमें गूँथरूर पोड्शीने मुँह उठाया । फोटो फ्रेम 
बना रही थी । सलमें-सितारे और रेशमका ढेर टेवुलपर रखा था और 
लकड़ीके फ्रेममें सटे हुए उस वेलवेटके टुकड़ेपर अर्धसमाप्त लता चमक 
रही थी । 
सुशीला उसपर झुक्र पढ़ी, जो कुछ कहने आई थी वह सब भूर गई । 
“मुक्ते भी ऐसा फ्रेम बनादो भौजी, केसा सुन्दर है । इसमें किसका 
फोटो रखोगी १” 
कुछ द्विथा, कुछ संकोचके साथ वह वोळी--“उनकी ।” “यदि तुम 
जैसा काम में कर सकती, तो वे कितने खुश होते । एक वार गुलूबन्द बुन 
दिया था, दुनिग्राभरको दिखलाते फिरे । वह फट गया, किन्तु उसे-” 
उसको दृष्टि षोड़शीके विवर्ण मुखपर पड़ी ; लजा, संकोचसे सिमट गयी । 
वह उस रिक्ता नारीसे अपने पति प्रेमको छिपाना चाहती थी, जहाँ तक हो 
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सकता अपनी गृहस्थी और पतिके प्रसङ्गको उससे योपनही रखती । फिर सी 
कभी वैसी भूछ हो जाया करती, जिसके लिए उसे अनुताप करना 
पढ़ता । 

“देखो तो सही में आई किस लिए और क्या करने लगी । बाबूजी 
तुम्हारे लिए लाए हैं ।”~_मूल्यवान हीरेका नेकलेस था । 

पोड़शीने हाथमें उठा ल्या । ऐसे जेवर प्रायः सास, श्वसुर उसे ला 
दिया करते और साडियोंका तो अन्त नहीं । यहाँ उसे काम कुछ न करना 
पढ्ता। उसकी एक छोटी-सी आज्ञाके लिए दास-दासी उत्सुक रहते । 
बिलासिता, सुख-चैनकी प्रत्येक वस्तु हाथके आगे धरी रहती। गाडी- 
मोटर, दास-दासी, गहने-कापड़े, प्रासाद-तुल्य अट्टालिका, राजरानीसे किस 
अंशमें वह छोटी थी ९ किसी अंहामें भी नहीं । रानियोंकी तरह वह भी 
दिनमें दो-तीन वार पति दर्शन कर लेती । यदि कुछ अन्तर था, तो इतनाही 
कि राजा कभी रानियोंसे बात भी किया करते हैं, और उसे दूरहीसे लुक-छिप 
कर देखना पड़ता था । 

सोलह सिंगार किये दिन-रात वह नववधू वनी बेठी रहा करती ; सास, 
ननद आश्वासन देती-इसी विलासिताके छोरमें वह कभी बैध भी जावेगा । 
किसीकी आशासे प्रत्येक रातकी चञ्चल घड़ियाँ कट जातीं और फिर नवीन 
आशा, उत्साह लेकर प्रभात षोढ़शीके द्वारपर झाँकने लगता । उसके 
उत्सवकी कुल्-लतामें कभी विचित्र तितलियाँ आ कर बैटतीं, माधवीकी 


 डालोमें जुगन्‌ दीवट जला देती, आमकी डालपर कोकिला पुकार उठती और 


दाँड्परकी मैना राधा कृष्ण-लीला सूत कर देती । किन्छु फिर भी कभी उस 
नीरस जीवनसे बह छत्र उठती । सास, ननद कानमें आशाकी मोहिनी 
७६ 
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अ + बढ़ती 
भर देतीं ; नूतन उत्साह, उसंगसे वह विजय माला लिए आगे बढ़ती । 
हारको वह देखने लगी । 
“पहन लो भौजी । लाओ में पहना दूँ । 
बनाव-श्ङ्गार शेषकर षोडशी दर्पणमें अपनीही आकृति देख-देखकर 
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सुष्व हो रही थी । पहुँच गई तव सुशीला--“एक ऐसी चीज लाई हूँ भौजी, 
देखतेही तुम मुझे इनाम दें दोगी (” 

“ऐसी कौन-सी अनमोल चीज है वहन १” 

“पहले कहो क्या दोगी १” 

“जो भी माँगो ।” 

“रेशमके जूते वना दो ।” 

“पहनोगी १” 

“घत । उनके लिए ।? 

यहाँ भी उसके वह । इस लड़कीके श्वास-प्रश्वासमै वह बसे हैं। और 
उसके वही सुशीला-सी वह भी तो नारी है, फिर उसके वह हजार पुकारने 
परभी बोलते क्यों नहीं ? बहरे हैं १ नहीं, सर्वान्तकरणसे उन्हें पुकार नहीं 
पाती । षोड़शीका सुँ ह पीला पड़ गया । उसने देरके बाद सहमी आँखें 
उठायी--“बना दूंगी । अब कहो ।? 

“इसे पहन लो ।” सुशीलाके हाथमें छोटा ताबीज था । 

षोड़शी विस्मित थी, हीरे-सोतीके सुन्दर अळंकारके सामने तुच्छ एक 
ताबीज। फिर भी उसने छे लिया । > 

“यह ऐसी कौन-सी चीज है शीला १? 

“तावीज वशीकरण मन्त्रसे भरा है, इसे पहननेसे भैया तेरे हो जायेंगे !” 
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शब्द इतने मीठे थे कि इसके वाद वह विचार मात्र न क्र पाई। वे 
मेरे हो जायेंगे, जिनकी पळभर देखनेके लिए आँखें आतुर रहती लु, जिनकी 
आवाज सुननेके लिए कान सदा सतर्क रहते हैं, वे मिल जायँगे, जिनका 
मिळना एक स्वप्न मात्र है, वे हो जायँगे--एकान्त भावसे उसीके। पित्रालयमें 
कभी उसने ऐसी अनोखी वात कभी न देखी-सुनी थी । काकाके घर वह 
शहरमें रहा करती, कालेजमें पढ़ती । घर-गृहस्थीसे उसे सम्बन्ध न था। 
कभो--किसी दिन पार्टीमै जाती, कभी टेनिस खेलती । बस इतनाही । 

परम विश्वास, आदरसे ताबीज उसने गलेमें डाल लिया । 

“ज्योतिषी सञ्चिदानन्द्का नाम सुना है न?” 

“नहीं सुशीला ।” 

“कैसी हो तुम भौजी, उनका नाम तो एक बच्चा भी जानता है । 
उन्हींसे तो लिया है माने यह ताबीज। और यह लो भगवतीका काजल, 
इसे आँखमें लगाकर भैयाके सामने जाना। समझी १” 

“किन्तु वह तो मेरी परछाई तक नहीं देखते ।” 

“तुम्ही. वाहरके कमरेमें चली जाना ।” 

“बिना बुलाए १” 

“तो हानि क्या है 2” 

“यह सुमसे न होगा बहन ।” 

“जाने दो, में ही कुछ करूंगी ।” 

रात्रिम भोजनके समय सहसा सुशीला चिल्ला उठी । भोजन छोड़कर 
प्रशान्त रसोईमे दौड़ा। षोड़शीके कुछ सममनेसे पहछेहों सुशीलाने उसे 
अपनो गोदमें लिरा लिया और जबरन्‌ उसकी आँख दवाकर चिल्ला पढ़ी । 
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“भौजी आज गुलगुले बनाने वेठीं तो आँखमें गरम तेलका छोटा पढ़ 
गया ।” 

प्रशान्तने पल्रीकी ओर देखा--कदाचित्‌ प्रथमवारही । ननदकी बातें 
जब षोडशी समझी, तव वह सहम चुकी थी । धीरे-धीरे उठकर वेठ गयी । 

इस मिथ्या अभिनयकी कदर्यता षोड़शीके सभ्य नारीत्वको काँटा-सा वेध 
रही थी ; किन्तु फिर भी वह वहाँसे कहीं भाग भी नहीं सकती थी । और 
अधिक आश्वर्यं तो यह है कि उसी अभिनयको दीर्घस्थ्रायी करनेके लिए 
उसका जी वाहने भी लग गया था । 

“डाक्तरको बुला दूँ ?” 

षोड़शी धीरेसे निकलकर चल दी । 

3 

निद्रादेशकी उयामपरी प्रथ्वी-वायुमें निद्रा मन्त्र फूंक रही थी । जीव- 
जन्तु गहरी सुषुप्तिमें अचेत थे । जाग रही थी षोड़शी । उसके पति-- 
उसके प्रियतम आवेंगे--अपनी प्रियाके वासर-गृहके उत्सवको सफल करने, 
वह आवेगे । उसकी विरामहीन साधना व्यग्र बाँह बढ़ाये सफल होनेसे लिए 
खड़ी थी। कोमळ रेशमी साड़ी--जो केवळ उसी दिन ली गयी थी-- 
संदूर-सी लाळ साड़ी वह पहने थी । होरोंके गहनोंसे लदी, सेन्टकी सुगन्धे 
बसी-सी, मन्त्रपूत काजल आँखमें लगाए, संग्रामकी रणदेवी जेसी वह वैठी 
थी। द्वारके पलले खुले थे। इलेक्ट्रिकके तेज बल्ब जला दिए गये थे । 

घड़ीमें एक वजता, वह तावीज टरोळती, परदा हिलता वह अधखुळे 
नेत्रसे देखती । पुलक, एक मीठी सिहरन इारीर-मनको आच्छन्न कर 
देती । अनुभव होता--वे उसके वे तो पहुँच ही गये, अब उनसे बाते 
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केसे करे! प्रथम मिलन--अभिसारिका-सी वह लजा, भयसे धरतीमें 
गढ़-सी जाती । चेतना छौटती--कहाँ १ वह तो इवा थी । 

किन्तु फिर भी आशा दृढ़ होती--कवच और काजल कहीं व्यर्थ जा 
सकता है १ और आज वे काजल भी देख चुके थे । कभी अधीर होकर 
रो पड़ती--अरे निर्मोही, अब भी तो आओ ; और कितने दिन तुम्हारी | 
भाझामें दीप जलाकर बैठी रहूँ १ कभी ध्यानस्थ होकर बैठ रहती, एकान्त { 
भावसे पुक्रारती--आओ, आओ, मेरे प्रियतम, मेरे देवता, मेरे सव कुछ 
आओ । 

तीनकी घन्डी गहरी रातमें मूच्छित-सी होती, अभिमानसे वह मुँह 
फुला लेती--जाओ, अब पुकालं गीही नहीं । अपने ऊपर चिढ़ती, निर्लज्जकी 
माति क्यों उन्हें पुकारती हूँ, जो सुभे पेरसे ठुकरा दे, कभी लौटकर भी न 
देखे और उसीके लिए में रोती फिरू १ छिः छिः, इस निलेज्जताका भी 
कहीं अन्त है १ अपने को सममाती--उन्हें भूलो । यदि खतके अभावको 
लोग सह लेते हैं, तो क्या जीवितको भूलना ऐसा कठिन है! भूलगी-- 
उन्हें जरूर भूळूंगी । फिर दूसरे पल षोड़शी रो उठती--नहीं-नहीं, में 
तुम्हे भूल नहीं सकती, तुम मेरे हो, एकान्त भावसे मेरेही । कभी वह 
विस्मय-स्तब्ध होती--जिनकी परछाई तक उसने कभी छुईै नहों उनके लिए 
उसके हृदयमें वेसा सर्वग्रासी प्रेम आयाही कब, क्यों और केसे ! 

रात्रिसे प्रभात हो जाता। कमरेके दीप व्यज्ञ-परिहाससे सहर नेत्र 
। प्रसारितकर उसे देखते । उसे लगता--उसका भूषण उसीसे परिहास करता, 

परियाँकी रानी पुष्पहारमें बैठी इठला पढ़ती, कमलकी पंखुड़ियोंमें दवी समुद्र 

कन्या हँसी उडाती ; लज्जा, निष्फलता, अपमानसे वह धरतीमें लोटती । 
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इस व्यर्थता, इस लज्जाको वह कहाँ छिपावे १ किन्तु आश्चर्यं तो यह है कि 
उसी रूढ लांछताको शरीर-मनमें लपेटकर वह दूसरे दिनके लिए प्रस्तुत 
होती । 

परिवर्तन दुनियाका नियम है । लम्बे-चौडे वर्षों के बीतनेके साथ यदि 
उस परिवारमै परिवर्तन हुआ, तो इसमें आश्चर्यकी बात नहीं, और यदि 
घोइशीके श्वसुर स्वर्गमें चल बसे तो खेदकी वात भी नहीं, यदि षोड़शीकी 
आज्ञासे उस बढी जमींदारीके काम-काज चला करें, और सन्यासी प्रशान्तका 
समाहित चित्र विषय-व्यापारमें कभी लग भी जाया करे, तो न विस्मयकी ही । 

“कुम्भके मेलेमें आये हुए साधुओंके ठहरनेके लिए जिस मकानको मैने 
कहा था, उसे अस्पताल क्यों बनाया गया १”--प्रशान्तने गुमास्तेसे पूछा । 

“बहूजीकी आज्ञा ऐसीही मिली थी ।” 

“अच्छा जाइये । एक बात और, उनसे आपने कहा था--साधुओंके 
लिये १? 

“हाँ, आपका उपदेश उन्हें सुना चुका था । मन्दिर वाला मकान वह 
साधओंके लिए देनेको बोली हैं । क्यों कि अस्पतालके लिए बड़े मकानकी 
जरूरत थी । उनका कहना है--पहले दीन, दुःखीकी सेवा, पीडे--” 

“आप जा सकते हैं ।” प्रशान्तका विमुख चित्त पल्लीकी ओरसे और 
भी रूठ बैठा । बात छोटी और सीधी थी ; किन्तु उसके बैरागी हृदयम 
वह बोझकी तरह भारी होकर जम बेठी । पिता उसे सम्पत्तिकी अधिकारिणी 
बना गए हैं, तो यह उसका अहङ्कार है और हम सन्यासियोंके प्रति अवहेलना, 
घृणा, अवज्ञा है ।?--अनायासही प्रशान्त सोच बैठा । 

कद्ध खड़ाऊं के शब्दसे अन्तःपुर दहल-सा उठा । 
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“मा, मैं चला ।”--प्रशान्त बोला । 

माता काँपने लगी-- ऐसा मत कह बेटा, पहले मुझे जहर दे दे, 
त ही मेरा अकेला है ।” 
¢ “मेरी आज्ञा जिस घरमै तुच्छ समझी जावे, उस घरमें क्या तुम झुमे 
रहनेको कहती हो १” 

“तेरे आदेशको डालने वाळा इस घरमै है ही कौन १” 

“तो पूरवके मकानको अस्पताल क्‍यों बनाया गया १” 

गृहिणीने बहूको पुकारा । षोड़शी आई । उसे देखकर गृहिणी सिहर 
उठी, बन्न-अलङ्कार, प्रत्येक विलासिताको त्यागकर कब वह सन्यासिनी वन 
बैठी थी, इसक्री खबर तक उन्हें नहीं थी । तावीजका कहीं चिन्ह तक नहीं । 

“दुलहित, ऐसा क्यों हुआ १” 

“बह घर अस्पताल ही के योग्य है ।”--जैसी वह आयी थी, बैसे ही 
वह लौट भी गयी । क्रोध, क्षोभसे प्रशान्त लाल हो गया। गृहिणी 
स्तम्भित रहीं । 

उस दिन जब तांवेके बढ़े-से तावीजको लेकर हिणी वधूके गलेमें 
बाँधनेको गई , तब षोडशी जरा हट गई--“नहीं मा ।” 

“बाँध लो दुळहिन, इसका फल हाथो हाथ मिलेगा i 

«क्षमा करो मा । मैं अपनेको और अपमानित नहीं कर सकती -- 
बह रोकर भाग गई और राशिक्ृत कवच लाकर पैर तले रख दिया । तब 
सासके सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गई--“घूस देकर किंसीको अपना 
चनानेसे गङ्गामें इब सरना कहीं अच्छा है । क्या मुझमें कुछ भी आत्म- 
सम्मान नहीं है १ छिः, में अन्धी थी । माफ करो मा।' 
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कपड़े बड़े सन्दूकोंमें सडने लगते, जेवरॉपर धूळ जमने लगी । देख-सुन 
कर गृहिणी सिर पीटने लगी-“बहूका योगिनी वेश केसे देखू १” कभी 
डरातीं-धमकाती---“तीरथ चली जाऊँगी ।” किन्तु षोडशी अचल-अटल, 
स्थिर रहती । चूड़ीके सिवा कुछ न पहनती, साड़ीके सूतको हाथसे परखकर 
देखती--मोटी है या महीन ; और पार्वतीके मन्दिरमें घण्टौं बेठी रहा करती । 

४ 

कई वर्ष बाद सुशीला पित्रालय आकर विमूढ़ हो गई । आमूल परिवर्तन 
हो चुका था । घरकी विलासिनी वधू पुजारिनी बन वेठी थी । षोड़शीके 
शरीर, स्वभावका भो आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया था, विरहिणीके 
आसन पर गृहिणीका पूर्ण विकाश था, चश्चल बालिका-मुखको अस्सी सालको 
बूढ़ी चुरा ले भागी थी और हास्य, कौतुक, अस्थिरता को गाम्भीये । मानो 
युवक-बेल-बृक्ष तले वृद्ध ऋषि समाधिस्थ हों । 

उधर बेरागी विलासी हो रहा था, खड़ाऊँकी जगह पम्पशू शोभा 
पाता, गेरुए वस्न और रुद्राक्षका पता न चलता, कम्बलके स्थानको वेलवेट 
ने ले लिया था । बेठकमें प्रशान्तको खटमल तंग करते, अव अन्दरके एक 
सजित ग्हमें उसको शय्या थी । इतना तो सव कुछ हो चुका था, किन्तु 
बुन्दावनकी राधाका कहीं चिन्ह तक नहीं था । प्रशान्त पूजा, पाठ, विधि- 
नियमोंको अवश्य करता, फिर भी एकनिष्ठाका अभाव रह जाता । 

भोजन पर बेठक्रर विरक्तिसे प्रशान्तने हाथ खींच लिया, मा-बहन 
व्यस्त हुई । 

“घरका-घर यदि पूजा-पाठमें लगा रहे तो गृहस्थी कैसे चल सकती है! 
महाराजकी बनाई रसोईसे कहीं पेट भरता है ?”--बोला प्रशान्त । 
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माता कह सकती थीं--इतने दिन वही बनाया करता था, केवल दो- 
एक्र तरकारी षोडशी बना देती थी, इत्र कई दिनोंसे षोडशी हर-पार्वती 
दिवाह-उत्सवर्मे अधिकांश समय मन्दिरमें रहा करती थी । किन्तु फिर भी 
माता चुप रहीं । 

सुशीलाने पुकारा-- भौजी ।” 

प्रोडशीने खीरका कटोरा पतिके आगे रख दिया । 

एकान्तमें सुशीला वोली-- भौजी, सुभे विस्मय है, खेद है कि द्वार पर 
खड़े देवताको तुम इस तरह दुतकार रही हो ।” 

वह हँसी--निराले ढंगकी स्वतन्त्र हँसी । 

“भौजी ।” 

“कहो सुशीला ।” 

“तुम्हारे इस तरह निर्वाक रहनेका, उनसे दूर रहनेका रहस्य में समम 
न पाई ।” 

“में अब सुखी हूँ सुशीला ।” 

“दानका प्रत्याख्यान करके १” 

“क्रिन्तु प्रत्याख्यान तो में नहीं करना चाहती, और न पाना ही ।” 

कुछ देर खब्ध रहकर सुशीला बोली--“में भूल केसे जाऊ कि एक 
दिन इसीके लिए,--नहीं इससे भी थोडेसे के लिए तुम जीवनतकको 
न्योछावर कर सकती थीं ।” 

वह फिर हँसी, शन्य--उदास हँसी । 

“नहीं, तुम्हे कहना पड़ेगा, जवाब दो भौजी ।” 

“यदि मैं कहूँ--उस दिनकी मौत हो चुकी है!” 
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“मौत | उस दिनकी मौत १ पहेली छोड़ो भौजी ।” 

“असम्भव नहीं बहन, प्रत्येक पलक्री अवहेलना, अपसानमें पिसकर यदि 
उसकी मौत हो गई हो, तो आश्चर्यकी कौन-सी वात है? मन्दिर 
जाती हूँ ।” 

सुशीला झुकला पड़ी--“आंग लगे उस सन्दिरमें। मेरी वातोंका 
जवाब देती जाओ, ऐसा कहो कि जान-बूझकर तुमने उसको मौतकी योदमें 
ढकेल दिया । परन्तु नारीके लिए वह कोई सराहनेकी बात नहीं, कलंक 
मात्र है ।” 

“हो सकता है । किन्तु यदि में कहूँ--उसके मौतके वारेमें पहले में 
स्वयं अनजान थी, तो क्या झूठ कहना होया १” 

“कोशिश करो भौजी, मान-अपमानको छोड़ो, दरवाजे पर खडे 
देवताको विमुख न करो ।” वह भौजीके गलेसे लिपट गई । असहाय 
नेत्रोंसे देखकर पोडशी बोछी--“मुझ क्षमा करो शीला, मेरे अन्तरमें अब 
किसी भी प्रकार पुकार, प्रेरणा, इच्छा होती ही नहीं । में अब शान्तिसे 
हूँ ।” वह चळ पड़ी, करुण नेत्रॉसे सुशीला उसे देखने लगी । 

दोपहरमें एक बंडळ कागज हाथमें लिए प्रशान्त आकर षोड़शीके कमरेमें 
खड़ा हुआ--“वह कहाँ गई १” 

“मन्दिरमे होंगी, अभी बुलाती हूँ ।”--व्यस्तभावसे सुशीलाने कहा। 
षोड़शी आई । विरक्त खरसे प्रशान्तने कहा--“यदि दिन-रात मन्दिरमे 
रहना था, तो बाबूजीसे उस वक्त बोलीं क्यों नहीं ? अब इस जमींदारीको 
कौन देखे ! और दिन-रात में कहांतक तुम्हें ढूँढ़ता फिरू १” 

अशान्त अब जबरनही उसे दुत्‌कारना चाहता । 
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“मुझे अब क्या करना है १” 

“मेरा उद्धार ।” प्रशान्त मुं कळा पड़ा । 

“आप तो चिढ़ते हैँ ।” 

«लो इन कागजों पर सही करदी, देख भी लेता इन्हें ।” 


५ 
$ 


क्रोध, अपमानसे उस समय प्रशान्त उन्सत हो रहा था, जिस समय 
उसकी दृष्टि उस दान-पत्र पर पढ़ रही थी। वह दान-पत्र था--षोढ़शीका, 
जिसमें उसने सव कुछ पतिको दे डाला था। 

बह व्यंगसे हँसा--पिताकी सम्पत्ति तो परायेकी छढ़की निगल वैठी, 
किसी तरह यह भी सह लिया था ; किन्तु इस सपर्द्ध, घमण्डका भी कहीं 
अन्त है? इसे वह केसे सहे ९ उसीके पिताकी सम्पत्ति और दान लेना 
पढ़े उसीको, और किसके पाससे ? 

रात किसी प्रकार वीतने ही पायी थी कि वह चल पड़ा--पत्नीके 
उद्देयमै । द्वारका परदा हटाते हुए शायद उसका हाथ कोपा न काँपा, वह 
सीधे जाकर पल्लीके सिरहाने खड़ा हो गया । पोडशी सो रही थी। साडी 
शिथिल हो रही थी, सिरकी वेणी एक ओर लटक रही थी, रूखे वाल शु हपर 
गिरे थे, ललाउक्रा सेन्दुर उज्ज्वल हो रहा था, एक इन्द्रजाल, निरा सपना 
उसके चहुँओर व्याप रहा था। सन्यासी एकबार सिहरा, किन्तु उसके 
सन्त्र-मुग्घ नेत्र उधरही .अटक रहे, उसे एक भक्का-सा लगा, शायद प्रथम बार 
या द्वितीय, तृतीय बार! यौवनकी शेष सीमामें खड़ी एक नारीको 
सहधमिणीको, जो कदाचित्‌ उसीका सुँह निहारा करती थी--अव भी 
करती है, उसी निरपराधिनको उसने आजतक क्या दिया? कौन-सी 
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अनोखी वस्तु उसे दे डाली है, जिसके बलपर आज वह उससे झगड़े 
चला है ? 

वह वहाँसे भागना चाहता था, किन्तु कोई अदृश्य शक्ति उसे आकषित 
करने लगी । धीरे-धीरे प्रभातकी रूपसीने रूपभरी डाली उड़ेल दी। 
खुशीकी हरियालीसे जीव-जन्तु मख हो उठे । 

विस्मित, लजित षोड़शी पलंग पर उठ बैठी। फिर सहज स्वरसे 
बोली--“आज इतनी जल्दी उठे हो ?” जेसे कहाँ कुछ बाधा-विप्न था ही 
नहीं, पतिसे सदा योंही बोला करती हो। उस स्वरके नीचे प्रशान्तकी 
लजा ढँक-सी गयी ; परन्तु उसी पलमें वह कठोर भी हो उठा तो यह 
सहपजन उसे व्यथित, अपमानित करनेकी एक रीति है १ 

“में भिखारी नहीं हूँ ।” 

अचम्भेसे षोड़शी पतिका मुँह निहराने लगी । उस दृश्सि प्रशान्त 
विचलित होने लगा उसे लगा--वह सर्वेग्रासी दृष्टि उसके अन्तरके प्रत्येक 
शब्दको, प्रत्येक गोपन भावनाको पाठ कर रही है। दुनियाकी हरियाली 
आँखोंके सामनेसे हट गयी, अपनी सत्ताकी प्रधानता उसे आच्छन्न कर वैठी । 

“रपर्द्धाका भी अन्त रहता है ।” 

“जरूर किन्तु स्पर्द्धा जब स्पर्धा हो। और अपमानकी भी सीमा 
रहती है ।” यह संयत उत्तर था षोड़शीका । 

“यह किसकी चीज किसे दे रही थीं १” 

उस शतछिन्न दान-पत्रकी ओर वह देखकर बोली---“इवसुरकी चीज 
उनके लड़केको सौंपना क्या कोई अपराध है? किन्तु मूठ ही किसीका 
अपमान करना--यह भी कोई सभ्यता है ? बोलो, जवाब दो ।” 
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फाणुन बीतो जाय फूल कुम्हलाये 


उस उज्ज्वल दृष्टिके सामने प्रशान्तने सिर नवाया, कौन जाने क्यों । 

५ वह चुपचाप चल दिया । 

परन्तु जब सब कुछका निबटारा हो गया और जब अपने आपमें समाहितः 
होनेका समय आया, तब प्रशान्तका अन्तर उस खोये हुए पथमें भटकने 
लगा, और फिर भी वर्ष बीतने लगे । उसका अन्तर पत्नीकी ओरसे एकदम 
बिमुख हो गया--थिसुरकी चीज उन्हींके लड़केको सौंपना।” क्या उसे 
पति भी नहीं कह सकतो थी षोड़शी १ 

जरा-सा कोमल करके “पतिको” कहना क्या ऐसाही कठिन था; इतना 
अहङ्कार, ऐसा घमण्ड, ऐसी घृणा१ वह निश्चय करना चाहता था, बार-बार 
हृदयको समभझाना चाहता था--चाहे षोड़शी कुछ भी करे, उसे उन बातोंसे 
सम्बन्ध? वह तो बैरागी आदमी ठहरा । किन्तु फिर भौ वह बात-- 
श्विसुरके लड़केट--खटकने लगती। और उसी उपेक्षिताकी सुक्ष्म 
आलोचना करते हुए दिन-रात बीतने लगे । उस समालोचनामें कभी उसके 
शान्त मुँहकी नपी हुईं वाणी भारी हो उठती, कभी दृढ़ता- हठकारिताके 
रुपमें प्रमाणित होती, कमी उसके आयत लोचन किसी व्यथा, विरहकी 
कहानी सुनाते । प्रशान्तका श्वास भारी हो उठता, खोया यौवन जाग-सा 
पढ़ता, वह चाँदनीमें ढगछाल बिछाकर ध्यानस्थ होता । कौन जाने उसके 
ध्यानका केन्द्र कौन रहता । 

एक गहरी रातमें गीता परसे दृष्टि उठाकर षोड़शी विमूढ़ हो रही । 
तूफानकी तरह कमरेमें प्रवेशकर प्रशान्त मानो महाप्रलय करना चाह रहा 
था। परम भक्तिसे गीताको सिरसे लगाकर षोड़शी उसे आलेपर रख 
आई। पतिकी उस इष्टिते वह सिहर उठी--“जी खराब है १” 
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“सब कुछ समझकर भी अतजानही बनी रहोगी षोड़शी १” 

पोडशी अवाक रही । 

“सुनो, हटो मत, में उस पापका प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ । भागो 
नहीं । मुझे अपने बाँहोमें खींच लो ।” षोड़शी शायद एकबार कॉपी, 
शायद न कॉपी--“किन्तु इस जीवन-सम्ध्यामें देनेके लिए तो मेरे पास कुछ भी 
नहीं है प्रमु । एक दिन था, मेरे पास था, सब कुछ था, शायद देनेसे भी 
ज्यादा । किन्तु दुर्भाग्यसे उस दिन देवता सोतेही रह गये । पुकारा 
करती थी--जी खोलकर, और प्रत्येक लोम तरसा करता था--उनकी केवल 
एकबार आरती करनेके लिए । किन्छु उस पुकार” 

“युक्रारकी झंकार हो जाया करती थी पोड़शी, तभी तो मेरी यह दशा 
हो रही है। नहीं-नहीं, और नहीं सुन सकता। है, तुम्हारे पास 
सब कुछ है । कुछ नहीं जानना चाहता। यदि जानता हूँ, तो केवल 
इतनाही कि भिक्षाकी झोळी पसारे तुम्हारे द्वारपर खड़ा हूँ, जी चाहे इसे 
भरदो और जीन चाहे न भरो ।”~-वह उसके निकट, बहुतही पास आकर 
खड़ा हो गया । 

पोड़शीका हृदय विपुल वेदनासे निष्पेषित होने लगा । उस भिक्षुकी 
झोली वह क्रिस वस्तुसे भरे ? प्रति पलक्री लाञ्छना, अपमान, निष्फलता, 
निराशामें पिसकर उस प्रेमवती नारी, प्रियतमाका तो अस्तित्व तक अब 
मिलता कठिन हो रहा था $ फिर वह भिखारीको कौन-सी भीख देवे ! 
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१ 
अप्सराओंका झुण्ड हँसीसे मचल रहा था, उनके आयत नयनोंको 
मदमाती दृष्टि खुशीके पालने पर झूल-सी रही थी--इन्द्रसभामें नहीं, प्रथ्वीके 
एक कोनेमें, मिस्टर सिनहाके ड्राइंग रूममें । 
ईरा--सुन्दरी ईरा, नूपुरकी मीठी रिनझिन-सी, नील कमलको माला-सी, 
समुद्रके फेन-सी, मुठ्ठीभर हरी दूव-सी कोमल, मोहिनी इराका जन्म- 
द्निथा। 
मीरा-इरा दो बहनें तो थीं ही, फिर तीसरी आती कहाँसे ? माता- 
पिताको मरे एक युग-सा हो गया था। हाँ, बढ़ी बहन मीराके पति अनूप 
सिनहा और उसके छोटे-बड़ो बच्चे अवश्यही थे । 
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बह रहती यहाँ बहनोईके घरही--नदीके सङ्गीत-सी तरल खुशीमें 
सबको स्नान कराती । बै 

प्रति वर्षकी तरह सफेद मार्वलके टेबुल पर उपहारका ढ र लगा हुआ 
था । अपूर्व बनाव-श४ गारके साथ सुन्दरी खियाँ हँस-हँसकर बातें कर रही थीं; 
पुरुषगण भी अपने अपने टठाई-कलारोंको सँभालनेमें व्यस्त थे--दूसरेकी 
इष्टिसे बचकर । तितली-सी अनोखी ईरा आदर, कौलुकसे उन उपहारोंको 
उलट-पुलटकर देख रही थी । 

रोळसरायस कार आकर द्वार पर खड़ी हो गयी । साहवी परिच्छेद्घारी 
भुजेन्द्र उतरा । सादर अभ्यर्थनाका प्रथम प्रवाह समाप्त हो गया । 

“मिस बोस | इधर आइये ।”--भुजेन्द्रने अपने हाथका वह बढ़ 
बेलवेटका डब्बा राके आगे बढ़ा दिया । छाटिनमके नेकलेसपर जड़े मूल्यवान 
हौरोंकी दीप्तिसे,उन नारियोंके हृदयमें यदि कुछ ईर्षाकी छाया पड़ गयी हो, 
तो आइचर्य की बात नहीं है । मीराने उसे हाथमें उठा लिया । 

“बड़ा सुन्दर हार है भुजेन्द्र ” मीराने कहा । 

“कीमती भी है /”--किसी खोके कंठसे यह शब्द निकल पढ़े । 

“किन्तु मिस वोसको पसन्द नहीं आया ।” 

“नहीं-नहीं, भुजेन्द्र बाबू , सुमे बहुत पसन्द है ।” 

मीराने हार वहनके गलेमें डाळ दिया । 

अपरेशका मुँह मलिनतासे आच्छन्न हुआ, क्योंकि अबतक उ 

'परियोंकी सभामें उसकी अङ्ग ठीका आदर हो रहा था । 
पान-भोजनके साथ सङ्गीतका आलाप चलने लगा । 
“आपका रेजल्ट निकला १” भुजेन्द्रने पूछा । 
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यूँ द-भर पानी 
“अभी देर है ।” इराने उत्तर दिया । 
> कया एम, ए, पढ्नेका विचार है ?” 

“पहले पास तो होऊं ।” 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो एम, ए, पढ़ा लेना भुजेन्द्र ” कहा 
मौराने । बहनकी वातोंसे विस्मित देरा उसका झुँ ह निहारने लगी । किन्तु 
बहुत विचार करने पर भी उसकी समभसें न आया कि भुजेन्द्रकी इच्छा पर वह 
क्यों और किसलिए चलेगी । 

“यदि वह पढ़ना चाहें तो जरूर पढ़ेंगी ।” 

“अभीसे आपलोग न जाने क्यों इस वातपर विचार कर रहे हैं, मैने 
अभी सोचा नहीं कि एम, ए, पढँगी या डाक्टरी । 

वह हंस रही थी । ती... 

“डाक्टरी पढ़ोगी और भुजेन्द्रकी सम्मतिहीसे १” (2-७ (2 
बहनकी ओर ईराने प्रश्नभरी दृष्टि डाली । 

“अभी इन बातोंकों जाने दीजिए दीदी ।”--भुजेन्द्र लजा रहा था । 

धीरेनको देखकर ईरा उठकर खड़ी हो गई--“इतनी देर क्‍यों लगा दी 
धीरेन बाबू ! आइए, बेठिये ।” 

“मा में देर हो गई ।” बैठकर धीरेननें अपना उपहार खोला। लोगांकी 
दृष्टि उसपर पड़ गई । उपहार था--चाँदीकी छोटी, कुमकुम-भरी 
डिबिया । 

स्री-पुरुष एक दूसरेकी ओर देखकर सुस्कुराने लगे । अवज्ञासे मीराने 
सुँ फेर लिया । 

अवहेलनासे भुजेन्द्रने उसके अस्तित्व तकको अस्वीकार करना चाहा । 
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~ स॒ १११ ८ करेल होह 
“वाह, कैसा सुन्दर काम किया हुआ है इसपर । ईरा अकेलीही 
१ 


उसकी प्रशंसा करने लगी । 
“कैसा भला लग रहा है, 

रहा हो ।” इतनी देरके वाद सिनहा सार्देव बोले ; परन्तु पतिकी इस अनर्थक 

असे जल उठी--“कबसे मुजेन्द्र बैठा है । उसे देखा नहीं 


और डिबिया परका मोर मानो उड़नाही चाह 


प्रशंसासे पली 


क्या १? है 
जेनद्रका हाथ धीरेनने पकड़ लिया-- ठुमतो अब जेसे मुझे पहचान 


तक नहीं पाते । बहुत दिनके वाद मुलाकात हुई !” 

“कालतू वक्त रहता कहाँ है धोरेन ।” 

“फालतू वक्त १” वह चुप हो रहा । 

चलिए घीरेन बाबू, आजका उपहार दिखाऊँ। यह हार देखिये, ( 
भुजेन्द्र बाबूने दिया है ।” 

उन हीरे-मोतीकी वर्षके आगे अपने उपहारकी छुद्रता अचुभवकर 
लजासे धीरेन संकुचित हो रहा । एक प्रकार खींचती हुई ईरा उसे ले गई। 

२ 

्रातम्कालकी मिलमिलाती हुई शुभ घड़ियां परमात्माके पावन 
आशीर्वादकी तरह एथ्वीके वालऋणमें वरस रही थीं। उसी वर्षाके नीचे 
मधुमकखी जैसा गुनगुनाती, मचलती, फूलोंसे अठखेलियाँ करती हुई र 
एक डालसे दूसरी डालके फूल चुनती फिर रही थी, मौराकी सासकी पूजि 
लिए । व 

पथसे चला जा रहा या मुजेन्द्र । दृष्टि उसकी उस ओर पढ़ी, विस्मगसे 
अवाक्‌ हो रहा । 
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“आप वहाँ कवसे खड़े हैं?” इरा अपने विक्षय और गुनगुनाहटको 
रोक चुकी थी । 

“देरसे । परन्तु आप यह कर क्या रही हैं । 

“यह फूछ १ मा शिवजीकी पूजा किया करती है न।” 

“विस्मय है मिस बोस ।” 

“सो किस बात पर १” 

“इस उच्च शिक्षाके बाद भी ऐसी रुचि ?” 

“परन्तु मेरे विचारसे इश्‍वरको बन्दना--कोई शर्म व विस्मयकी बात 
नहीं है ।” 

“आप सूति पूजाको श्रद्धा करती हैं १ आप जैसी शिक्षिताका गुड़िया 


। खेलकी पुजारिन बनना--वास्तवमें मिस बोस, मुझे विस्मयके चरममें पहुँचा 


रहा है ।” 

उस परिहासको इरा जैसे टाल-सी गई । हँसी--वह मधुरकर जरा-सा 
हँस दी-- ऐसी कौन जाति है--जो मूर्ति उपासक न हो १” 

“बहुत--बहुत, कृश्चियन, मुसलमान आदि बहुत सी जाति हैं ।” 

“ऐसा १ तो आपही कहिए न, गिरजेमें जो क्रास रहता है, वह साकार 
है या निराकार ? आखिर क्रास एक वस्तुही तो है न? वस्तु कहीं निराकार 
हुई है? और किसी चर्चमें मेरीकी पत्थर मूतिको भी मेंने देखा है। 
मुसलमानक्को देखिए । मक्काशरीफ उनका प्रधान तीर्थ है। और जब वे 
नमाज पढ़ते हैं, तो सदा पश्चिमकी ओर सुँह फेरकर--याने उसी ओर, 
जिस ओर मक्काशरीफक्रा “काता” है । पारसियोँको लीजिए- दुनिया जानती 
है कि वे अभ्नि-उपासक हैं. उनकी आग बुझने ही नहीं पाती” । 
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“ठहरो--ठह्रो, सुरे भी कुछ कहने दो । क्रासकी पूजा नहीं, थे 
उसका आदर, सम्मान करते हैं । उनके लिए वह एक पवित्र स्मारक है ।” 

“रोक है । सम्मान हम उसीका करते हैं, जिसकी हम पूजा कर सकें। 
क्रास जिस प्रकार उनका स्मारक है, उसी तरह यदि हम भी कहें, मूतियां 
हमारी स्मारक हैं, तो अनुचित क्या है? अब रहे उन सूतियोंके नाना- 
प्रकारके रूप, उनके भी यदि हम विज्ञान-सम्मत कारण और उनकी उपकारिता 
बतला सकें, तो क्या कोई भी उसे उपहासकी हँसीसे उड़ा सकता है १” 

न जाने कवतक वह तई-वितर्क करती रहती यदि न मीरा वहाँ 
पहुँच जाती । 

दोपहर चारको घण्टी बज नहीँ पाई थी, सिनहा सपरिवार चायके 
टेबल पर बैठा था । दूध जेसी शुभ्र, जल जेसो स्वच्छ ईरा नरम करसे चाय 
छाननेमें लगी थी । “तुम आजसे पूजा-पाठको ओर मत जाया करो इरा ।” 

“क्यों दीदी १” 

“क्योंकि भुजेन्द्रको यह सब पसन्द नहीं ।” 

“उनके पसन्द न पसन्दसे मुझ लाभ हानि क्या है १” 

“दो दिनके बाद जो तेरा पति होगा, उसकी रुचि अनुसार तुमे भी 
चलना है बहन ।” 

“मेरा विवाह और भुजेन्दर वावूसे ।” वह मखमल-सी कोमल तरणी 
पलभरमें कठोर बन गयी ।? 

“स्वप्न देख रही है आज ऐसा धनवान, सुन्दर वर है भी शहरे! 
अगले महीनेमें शादी होगी ।” 

शवकी तरह विवण मुखसे इराने केवल कहा--“असम्भव ।” 
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“तो घीरेन तेरे उपयुक्त है, वस यही कहना चाहती है न? किन्तु 
मेरे जीते जी उस कङ्गालके घर वहन न व्याहूँगी, यही मेरा कहना है ।” 
मीरा झु मला पड़ी । 

इरा चुप रही । 

“साफ कह--तेरी इच्छा क्या है; आग लगे ऐसी शिक्षा पर कि 


> 


लड़कियाँ अपने-आप वर चुनती फिरे ।” 
इङ्गितसे पलीको निषेधकर अनूपने कहा--“वह बिलकुल निर्धन है 
द्रा ।”? 
परन्तु इसबार भी किसीने उत्तर न दिया । कुछ देरके बाद सिनहाने 
फिर कहा--“यहाँतक कि उसका मकान भी रेहन रखा हुआ है ।” 
5 “रारी चार बहनें व्याहने को हैं ।” मीरा पतिक्री भूलको सुधारती 
जाती थी । 
“इसके उपरान्त वडी बहनके ब्याहका चार हजारका कर्ज उसके 
पिता पर है । सुनती हो इरा ।” 
“जानती हूँ ।”--बहुत धीरेसे उसने कहा । 
अत्यन्त आश्चर्यसे पति-पल्लीके नेत्र विस्फारित हुए । 
“सब कुछ जानकर भी उससे व्याह करना चाहती हो १” 
किन्तु राने तो सौनत्रत अवलम्बन कर लिया था फिर उत्तर देता 


कौन? 


त्‌ 
उन घड़ियोंकी मौत ही कहाँ थी, उन पचासों विचित्र घटनाओं में 
डियोकी १ दैराको विवाह 
जकडी हुईं करुण, मधुर, सुहावती, भयानक घड़ियाँकी ? ईराको विवाहित 
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जीवनमै प्राय छः महीने व्यतीत हो चुके थे, एवं पति धीरेन भी विलायत 
पहुँच चुका था, परन्तु उन थोडेसे दिनोंकी वे अनोखी घड़ियाँ उसके जीवनमे 
भौंरोंकी मुस्कान-सी हो रही थी--जोकि अविराम उसके हृदयमें, उसके 
कार्नोमें अपूर्व गुनगुनाहटकी ध्वनि भर दिया करतीं । छः महीनेके उन 
इने-गिने दिनोंमें केसे सुन्दर और भयानक पल आए और निकल गये-- 
केवल विनाशहीन स्मृतियोंको उसके लिए छोड़ कर । 

अद्टारह-बीस सालक्री फूलती हुईं कमल-कली-सी ईरा सास और ख़सुर 
भुवनेखरके नेत्रॉमें काँटा हो रही थो । सारे दिन सास पीछे पड़ी रहतीं। 
भुवनेश्‍वर उसके नामसे जल उठते । 

फिर उनपर दोष देना भी व्यर्थ था । उतने रुपयोंका शोक वह भूलते 
भी केसे ? धीरेनके साथ व्याह होनेको था एक धनी एटनी-कन्याका। 
पाँच हजार नगद, वेसेही जेवर, उपरान्त विलायतका सब खर्च देनेका वादा 
उसने किया था, व्याह तय पा चुका था । इधर लड़का शादी कर लाया 
एक ऐसी लड़क्री-जिसके मा-वाप तक नहीं, उसपर बी, ए, पास । वधूके 
गहने देखकर वह लोग सन्तुष्ट अवश्य हुए, हीरे-मोतीके जेवर ईराके इतने 
थे, कि तीन खियाँ उन्हें भलीभाँति पहन सकती थीं । जेवर सब ईराकी 
माताके थे । परन्तु लड़का जब अपनी सत्ता तकक्को उस दो दिनकी आई 
बहूमे खो बैठा, तब हो गई अन्तर्दाहकी सष्टि--उस परिवारमें । 

जब धीरेन विलायत जानेको हुआ, तब उसने पूछा तक नहीं, कि वहां 
का खर्च कौन देगा, केसे चलेगा ? धीरेन विलायत भी चला गया और दो 
चिट्टिय़ा भी पहुँच चुकी थीं--एक पिताके निकट, दूसरी पल्लीके निकट । 

भोली-सी ईरा । नेहरमें भी यही दशा थी । विवाहके बादसे मीर 
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उसे देखकर मुंह फेर लेती, प्रति पदमें दरिद्र पतिके विरुद्ध बातें सुनाती । 
केवल था अनूप- ही एक-सा स्नेही । 

ईराको देखकर अनूप सिहर उठा--“केसा चेहरा हो रहा है ! आज 
तुम्हे लेकर ही टळूँगा ।” 

नहीं ; इराको पिन्नालय जानेकी आज्ञा उस घरमै नहीं थी । 

“इराको लेने आया हूँ ।” कहा अनूपने भुवनेश्‍वरसे । 

“भेज नहीं सकते ।” वही एकसा रूखा बर्ताव था । 

“में लेकर ही जाऊंगा ।” 

“किन्तु उसके वाद इस घरमें उसकी जगह न होगी ।” 

“कोई वात नहीं । इराको जगइकी कसी न होगी इस दुनियामे, 


' सममे महाशय ।” 


“यदि ऐसा ही था, तो इस झादी-व्याहका स्वाँग क्‍यों रचा गया १ 
अपनेही घर रखते । दोनों बहनें मजेमें रहती ।” 

इस कुत्सित परिहाससे सिनहा अपने आपको भूल बेठा । परिणाम- 
स्वरूप ईरा नेहर पहुँच गई । कदाचित्‌ जीवन भरके लिये । 

४ 

लजीली लता-सी इरा अपने-आपमें सीमित होकर रहने लगी 
बह्नोईके घर । 

चहनके उन प्रश्नांसे वह अपने-आपमें मर मिटती, उत्तर कुछ भी न दे 
सकती । सीरा बार-बार पूछती--उवसुरालमें रहते वक्त यदि थीरेन तुमे 
पत्र लिखता था, तो अब क्यों नहीं लिखता १ 

वह अपनेमें सिमट-सी जाती, किसी बहाने उन प्रश्नोंके हाथसे बचकर 
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भाग निकलती । धीरेनको पत्र लिखनेका विचार करती, किन्तु न जाने वह 
एक कैसा रन्धूहीन अभिमान उसकी कल्मके आगे अड़ जाता । उसने ऐसा 
किया ही क्यों ? में यहाँ चली आई क्या यह मेरा अपराध था १ अपने- 
आप बह प्रश्न-उत्तर करती । 

डराने अपनी पूरी शक्ति एम,ए, पढ़नेमें लगा दी । 

“चल देर हो रही है ।” मीराने ईराको पुकारा । 

“में कबसे तैयार बैठी हूँ दीदी ।” 

“इसी तरह जायगी १ जेवर कुछ पहन ले ।” 

“वह सब उन्हें दे दिए थे ।” 

“क्रिसे--किसे ; अरे बोल जल्दी ।” 

“उनके विलायतके खर्चके लिए ।” , 

“डाकू, कमीना कहींका। औरतके जेवरसे अमीरी करते शर्म नहीं 
आती । तूने उसे दियाही क्यों? अब आवे भी तो कभी मेरे सामने। 
कमौना, बेईमान, नीच ।” 

सिनहा जल्दीसे आकर खड़े हो गये--“बात क्या है ?” 

“इससे सब जेवर वह चुरा ले भागा भिखमङ्गा ।” 

“क्या सचही धीरेनने चोरी की इरा ?” 

“नहीँ मैंने उन्हें जबरन्‌ दिए ।” 

“बिलकुल झूठ । तुम्ही कहो--औरतें कहीं अपने जेवर दे सकतीं हैं ! 
मैं अब साफ-साफ कहे देती हूँ-बह इस घरमै पैर न रखने पावे। और 
तुमसे भी कहती हूँ इरा, अब यदि उनलोगोंसे तू किसी प्रकारका भी सम्बन्ध 
रखेगी तो में जहर खाकर प्राण दे दूँगी । मेरे माके गहने, सब बर्बाद हुए!” 
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हेरा हट गई । मुङ्किलसे सिनहाने पत्नीको शान्त किया । 

उस दिन मीराके लड़केकी पसनीमें बहुतसे लोग आए हुए थे । सिनहा- 
परिवारके सब लोग निमन्त्रितोंके आदर-सत्कारमें व्यस्त थे। केवल ईरा, 
चँवर-सी नरम, कोयल-सी सुरीली ईरा बढ़े विचारमें पड़ी हुईं थी । इतनी 
आँखोंकी दृष्टि बचाकर उसे किसीसे मिलना था--वगलके उस वगीचेमें । 
उसके अन्तरका स्वप्र-जो अभीतक सपना ही था, कल्पताकी हरी दूवॉका 
खेतही था--आज वास्तविक होनेको चला है । वह उसके पतिही थे, जो 
दो वर्षके बाद डाक्टरीकी डिग्री लेकर देश लोटे थे और परिस्थितिमें पिसकर, 
दोनों परिवारसे छिपकर पल्लीसे मिलता चाहते थे । सन्ध्या छः बजेका 
समय था उन दोनॉके उद्यानमें मिलनेका । 

छः पर घड़ीका काँटा पहुँचा। ईरा उठी, अधीर चरणोंसे वागीचेमें 
पहुंची । धीरेन उसकी प्रतीक्षामे खड़ा था, न जाने कबसे । इराका सिर 
पतिक्रे हृदयमें कब लोटने लगा, इस बातको वह दोनों समझ भी न सके, और 
न इस बातहीको जान सके, कि हजारों कौतुक-पूर्ण नेत्रोंकी भीड़ उनके 
चहुँओर कब लग गई--उस सामनेकी दालानमें । 

“तुमने ऐसा क्यों किया १” देरके वाद पूछा धीरेनने । 

चेष्टा करने पर भी इरा कुछ कह न सकी । 

«कै छिपकर आया हूँ ईरा, केवल तुम्हारी इच्छा जाननेको । यदि में 
पिता-माताको मना दूँ, तो तुम चलोगी न मेरे साथ--सिनहा परिवारके 
असम्मति से ही १” 

किन्तु उत्तर देता भी कौन? पति-सप्शसे बेसुघ थी इरा, फिर उत्तर 
दिया भी जाता कैसे १ दुनियाके मतके विरुद्ध जिसे उसने एक दिन वर लिया 
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था, जिसके लिए वह सब अपमानोंको हिमालयक्री तरह अटल चित्तसे सहती 
चली आ रही है, उसी पतिके प्रशस्त हृदय पर उसका सिर लोट रहा था और 
उन छोटे परलोकी याद सत्य हो रही थी,--हाँ--इतने दिनोंके वाद । फिर 
इन मदिरा भरे चिर नूतन पलोंके भीतर प्रश्न-उत्तरका स्थानही कहाँ था, जो 
वह उत्तर देती १ किन्तु तारीके इस आवेशमय प्रथम मिलनकी सीमाहीन 
खुशीको उसने सममा उल्टा । 
यह शिक्षा और धनका अहंकार है--धीरेनके मनमें विचार उठा और 
कदाचित्‌ दृढ़ भी वन वेठा । 
“देर हो रही है। चला में । आजके इस मिलनको दोनों परिवारसे 
छिपाकर रखना ।” 
पतिके इस रूखे स्वरसे वह चौंक पडी । कुछ कहना चाहने लगी , 
मन्दिरकी पुनारिन-सी ईरा, परियोंकी रानी-सी ईरा--पतिसे कुछ कहना 
चाहने लगी । परन्तु तबतक सम्ध्याकी अँधेरीमें छिपता धीरेन मेंहदी के माडीको 
लाँघता हुआ पथ पर पहुँच चुका था और मीरा उसके निकट खड़ी थी । 
पलभरमें प्रथ्वीमँ ऐसा महाप्रलय हो सकता है, इस वातको समम 
सकनेसे पहले ईराने सुना-- 
“आज तूने दुनियाके सामने जीवन भरके लिए मेरा और अपने बहनोईका 
सिर तो नीचा कर दिया, परन्तु अब कह कि वह मदे कौन था १? 
अन्धकारमें धीरेनको किसीने पहचान न पाया था । 
घृणा, अपमानसे डेरा बार-बार सिहर उठी । 
उत्तर ? नहीं-नहीं ; वह ऐसे प्रश्नका उत्तर देकर अपनी नारी-मर्यादाका 
अपमान नहीं कर सकती है । 
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डं 

कोमळ, किशलय-सी रैरा--मीठी इरा रहने लगी फिर भी उसी घरमै । 
किन्तु दुनियासे मुँह छिपाकर । हजार पूछने पर भी उसने कुछ न कहा। 
दुनिया यदि विचार किए बिना ही एक निष्पाप नारीको दण्ड देना चाहती है, तो 
दिया करे, इसकी उसे परवाह नहीं है; किन्तु उस कलंक्रित, अपमानित प्रश्नका 
उत्तर दे नहीं सकती। वैसे घृणित प्रश्नके उत्तरसे उसको आत्मा संकुचित होती, 
उसके अन्तरकी पुजारिनी नारी बृणा अपमानसे मर मिटती, अपने-आपके 
निकट वह छोटी हो जाती । 

वह छोटा-सा कमरा था उसकी दुनिया--पुर्तकोंसे भरी अलमारी, बस 
इतनाही । 

कालेज जाते समय बहन-बहनाईके कुछ शब्द उसके कानमें पडे- क्या 
सचही धीरेनकी शादी तय पा चुकी है ?” 

“हाँ ।” इसके आगे वह और एक शब्द भी सुन न सकी । 

गाड़ी परसे उतरकर जब हराने सासके पैर छुए, तव उसमें बोधशक्ति 
शायद ही रही हो । 

ननदोंने आकर उसे घेर लिया, परिद्दास, व्यंगको वर्षाने लगीं । 
श्वसुर बाहर बैठे गरजने लगे । सासने मुँह फेर लिया । 

असहाय दष्टिसि वह वार-बार किसीको ढँ ढ़ते लगी, किन्तु धीरेन कहाँ 
न दीखा, कदाचित्‌ वह घरमै न रहा हो । उसके अपमानको वह वृद्धा दासी 
सह न सकी-_“सायक्रे लौट जाओ बेटी, क्‍यों अपमान सहती हो १ ऐसा 
अन्धेर भी कहीं नहीं देखा, कि घरकी बहू कुत्ते, विषली जेसी दुतकारी जावे 
और मालकिन बैठी देखे । उठो, जाओ बेटी ।” 

द्‌ 
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वह उठकर खड़ी हो गई--ऐसे कि कल-पुजौकी वह बनी हुईं थी। 
घरके द्वारपर गाड़ी रकी । ज्वलन्त आगकी भांति मीरा आकर सामने 
खड़ी हो गई---“भिखारिन बनकर फिर उसी ससुरालमें गई थी न १? 
“सामान लेने आई हूँ ।” इरा तब सहम चुकी थी । 
“कहाँ जाओगी ?” 
“स्कूलमें नौकरी कर ली हे।” किसी ओर देखे बिना ही वह उन 
थोडेसे सामानके साथ गाड़ीपर वेठ गई । 
दिन करते । ईरा स्कूलमें काम करती और वहींके होस्टलमें रहती । 
धीरेनकी दूसरी शादी प्रायः तय थी। बूढ़ी दासी गरज उठी--“एक ऐसी 
औरत रहते भी दूसरी शादी करना अत्याचार नहीं--पाप भी है धीरू भेया।” 
“उसकी बढी बदनामी हो रही है दाई ।” धीरेन बोला । 
“बदनामी केसी १” 
“लोग उसके नामपर न जाने क्या-क्या कहते हैं । बहनने भी घरसे 
निकाल दिया, अब स्कूलमें काम कर रही है ।” 
“मूठ--विलकुल भूठ । उस-सी देवी कभी पाप नहीं कर सकती है। 
न्याय करो धीरू भैया ।” 
टीचरने आकर ईरासे कहा--“कोई महाशय आए हैं आपसे मिलने ।” 
“उन्हें बेठकमें बेठाओ ।” 
एकान्त कमरेमें पति-पल्ली एक-दूसरेके सामने खड़े थे। यदि- तब 
-धीरेन उसे पकड़ न लेता, यो इरा गिर पड़ती । 
धीरेनकी गोदमें पड़ी ईराने आँखें खोली, बिसर गयी वह--फिर भी 
अपनेको । लिपट गई वह पतिसे--फिर भी । 
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खिड़कियोंपर टीचरोंका झुण्ड लग गया । उन दोनोंने यह सब कुछ न 
जाना । “कहो ईरा--सब बातें मूठ हैं १” 

बह फिर भी कुछ कह न सकी । 

“बोलो इरा, तुम्हारे सुं हसे में सुना चाहता हूँ ।” 

किन्तु उत्तर देता कौन १ पतिके स्पशेकी मोहिनीने पलीको मोहित कर 
दिया था न, फिर जवाब देता कौन १ घृणा-विरागसे पल्लीको हटाकर पति 
उठकर चल पड़ा। प्रिन्सपल जब उस कमरेमें पहुंची, राका वेसुध शरीर 
तब जमीनपर लोट रहा था । 

दूसरे दिन प्रिन्सपलके उस पत्रको लेकर सिनहा स्कूल पहुँचा, जिसमें 
लिखा हुआ था--ईरा-सी कुलटाके लिए स्कूलमें जगह नहीं है, सिनहा उसे ले 
जावें। परन्तु ईराका पता स्कूलमें कहींपर नहीं था । 

र, 

“माफ करिये महाशया, में आपको रख नहीं सकता ।” एक बड़े कमरेमें 
विधवा आश्रमके अधिकारीके सामने ईरा खड़ी थी। अपमानसे रैराका 
मुँह काळा पढ़ गया, उसने पूछा तक नहीं, कि क्यों और किसलिए १ 

परन्तु मालिकने अपने कर्तव्य अनुयायी काम किया--“काम तो आपको 
में दे चुका था, परन्तु कल उस स्कूलकी प्रिन्सपलसे मेंने सुना- , 

इरा चल पड़ी एक उद्दामताके साथ । 

चाँदनीके अँचलमें दबी रुपहली प्रथ्वी । गंभीर रात्रि थो। 
नदी तटपर आकर ईरा खड़ी हो गई । उन नेत्रोमे दृष्टि अवस्य थी, किन्तु 


मदभरी, मस्तानी युवतीकी दृष्टि नहीं; वरन थी सवेशान्त एक 


समाहित दृष्टि। 
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पहरेदार चलते-चलते एकबार रुका, फिर चल पड़ा । जलमें भारी 
“बस्तु पतन शब्दसे पहरेदार दौड़ पड़ा। जब इैराको जलसे उठाया गया, 
“तब वह अचेतन थी । 

कचहरीमें भीड़ लगी हुई थी। विचारकके सामने ईरा खड़ी थी। 
सिनहा वकीलको कुछ समझा रहा था । 

“आप आत्महत्या कर रही थीं १” जजने पूछा । 

उसने उत्तर न दिया । 

“पिसे झगड़ा था क्या १” 

“ऐसा नहीं ।? बोली इस बार ईरा । 

“आप क्या थोखेसे नदीमें गिर पड़ी थीं १” 

उत्तर सुननेके लिए लोग आतुर थे । 

“नहीं ॥? 

“नहीं-नहीं आप धोखेसे गिर पड़ी थीं ।” वकीलने कहा । 

“नहीं ॥” छोटा, किन्तु स्पष्ट उत्तर था । 

क्ष ज ञे क्ष 

ईरा, इन्द्र सभाकी अप्सरा-सी, धानोंकी बालों-सी, मीटी-सुन्दर ईरा 
'कारागारमें बैठी थी, सिर दवाये बैठा धीरेन--उसका पति धीरेन, जिंससे 
'मिळनेके दण्डस्वहूप आज पल्लीको दुनियामें जगहकी कमी थी--वही 
"धीरेन । 

“तुमने ऐसा क्यों किया ईरा १”- व्यथा धीरेनके स्वरमें साकार थी । 

ईरा चुप थी । 

“अब में सब कुछ सुन चुका हूँ । उस दिन मुझसे बगीचेमें मिलना-- 
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बस वही हो गया काल । उत्तर दो, कहो ईरा, मेरे पापका बोझ तुमने 
अपने सिरपर क्यों उठा लिया १” 

“मुझे कहीं पर जगह नहीं थी ।” 

“इतनी बड़ी दुनियामें भी ।” 

“सो तो तुम देख चुके हो, कि नदीने भी मुझे फेंक दिया ।” 

“जजके सामने तुमने स्वीकार क्यों कर लिया १” 

वह हँसी--उदास, करुण, सीमित हँसी--“में कहाँ जाती, मृत और 
जीवितोमें तो मुझे जगह न थी, फिर में जाती कहाँ १” 


ल 


\ 
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२६ दादाका शव उठाते समय उमेशके कठोर स्वरसे ललितमोहन 
जीवनमें पहली वार आहत हुआ। ऐसे तुच्छ अपमान, आदेश आदिको 
बृहत्‌ रूपमें देखनेका उसे अभ्यास न था। कभी किसी वस्तु अथवा व्यक्तिको 
वह पूर्ण दृष्टिसे देखता न था । कार्यके आनन्दमें सदैव डूबा रहता । डिग्री 
उसकी एम, ए, की अवश्य थो, किन्तु गृहस्थी उसकी छोटी थी, बूढ़ी माँ, 
बहन, सादे कपड़ोंक्री दुकान, गाय, बेल, खेती, बेर, आम, बिही और इमली 
आदिके कुछ पेड़, बस । 

प्रायः अपनी छोटी-सी मण्डलीके साथ वह झृत-सत्कार, उत्सवादिमें 
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काम करने, दुःखी-असहायोंकी सेवा करने जाता, जैसा कि उस दिन गया था। 
गाँवमें उसकी पुकार सदा होती रहती । . कहीं वह आदर पाता, कहीं नहीं, 
किन्तु आदर-निरादरसे उसका कोई सम्बन्ध न रहता, वह काम करके सुखी 
होता! किन्तु उस दिनकी वात निराली थी । वे वेही बूढ़े दादा थे-- 
जिन्होंने एक अवाध्य वालकको अनुगत और कार्यक्षम बनाया था, जिनकी 
स्मितहास्यकी छायामें ललित जैसा उच्छुङ्खल युवक भी जीवनके कर्तव्यसे 


परिचित हो सका था । वह ऋषिकंतथ दादाके चरणॉमे अपने आद्र, स्नेह, 
| और श्रद्धाकी अज्ञलि चढ़ाने और उसका मृत शरीर कन्धेपर उठाकर 
'स्माशनमें ले जानेक्रे लिए आया था । 

परन्तु दादाके चचेरे भाई उमेश भट्टाचार्यने उससे कडे राब्दोमें कहा-- 
“शूद्र होकर इतनी स्पर्धा | ब्राह्मणका शव छूने आया है ।” ज्र 

ललित चुप रहा, परन्तु सन्तोष इतने संयत स्वभावका न था । वह 
कह बेठा--“और जब ये दर्जनों प्लेगके सुद फॅकते हैं, तब श्द्रका विचार 
कहाँ रहता है, उमेश बाबू १” 

“तुम लोग घरमै चढ़कर मेरा अपमान करने आये हो ?” उमेश 
बाबूने कड़ककर उत्तर दिया । 

नीरोदने भी सिर हिलाते हुए कहा--“छूतकी बीमारीमें ब्राह्मण, 
कायस्थोंका भेद-ज्ञान नहीं रहता क्योंकि वह स्वयं छूत ठरी ।” 

कई व्यक्ति मुँह फेरकर हँसे । बात बढ़ गई । 

“मुँह सैभालो”--नीरोदने सन्तोषसे कहा--“सँभालो तुम। क्या 
कहूँ, दादाका शरीर पढ़ा है, नहीं तो इस अपमानका बदला लेकर छोड़ता ।” 
>सन्तोषभी क्रोधावेशमें बोला । “छिः सन्तोष । क्या करते हो । मौतके 
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सामने खड़े होकर यह केसा नम, असत्‌ व्यवहार कर रहे हो। चलो।” 
--ललितने समाना चाहा । 
“परन्तु दादा तो हमें एणा नहीं करते थे । क्या वे हमें भूल गये? 
' उन-सा निश्ठावान्‌ ब्राह्मण इस गाँवमें है ही कौन? क्या हम मलुष्य नहीं 
हैं? मनुष्य होकर मनुष्यके प्रति ऐसी घृणा १” 

“इसे घृणा ही क्‍यों समझते हो? किसीके विश्वास, संस्कार, आचार- 
नियम आदि पर हाथ उठानेवाठे हम कौन होते हैँ ? चलो, घर चलो-- 
ललितने यह कहकर उन दोनोंको हटाना चाहा । 

परन्तु उमेश बाबू गरज उठे--“सारे अनिश्की जड़ तू ही है। एम, ए, 
पास करके अपनेको धुरन्धर समभे बेठा है । न आचार मानता है न विचार 
ढेढ़ चमारोंके घर घुसता फिरता है, अब यहाँ बातें बनाने आया है!” 

एक बार ललितकी आँखें विस्मयसे आच्छन्न-सी हुई और दूसरे ही क्षण 
वह सहमा । 

“देखो मुँह सँभालो?- सन्तीष अपने पञ्जाबी कुरतेकी आस्तीन संभालने 
लगा, और ललित उन युवकोंको एक प्रकारसे धक्का देते हुए लेकर 
बाहर गया । 

दादाके पुत्र भवेशशङ्कर इतनी देरके बाद वोले--“काका, आप ललित 
पर व्यर्थ चिढ़ते हैं। ऐसा, शान्त, परोपकारी, सत्मप्रिय युवक गाव 

शायद ही हो ।” 

“अच्छा-अच्छा, में सबको जानता हूँ । तुम ज़मांदारके पुरोहित बनकर 
अपने को स्वयं ब्रह्मा ही समझते हो ।” 

भवेशने मुँह फेरा--“उठाओ भाई, देर हो रही है ।” 
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“बेटा, घर-घर अपमानित होते क्यों फिरते हो ।”- ललित की मां 
शारदाने कहा | 

“अब ऐसी जगहाँमै मत जाया कर भैया” बहन कुमुदिनी बोली । 

“मेरा अपमान किसीने नहीं किया मा ।”--ललितने उत्तरमें कहा । 

“तो पड़ोसके मगन, भरेसा, नन्हा आदि क्या मूठ बोलते थे; वे कह 
रहे थे कि बाबू भैयाको अव हम कहीं न जाने देंगे, उनसे सब जलते हैं ।” 

निम्न श्रेणीके लोग ललितको बाबू भैया कहते थे और उसे अपने घरका 
ही व्यक्ति समझते थे । उसके निरुट उन्हें न किसी प्रकारकी लजा थी, 
न सङ्कोच । 

ललित हँस पड़ा । नन्हा, पलटू आदि ने आकर उसे घेर लिया-- तुम 
कह भर दो, बाबू भैया, फिर हम अभी भट्टाचार्य बावूसे निवटारा कर लें ।” 

“किस बातका निबटारा १” 

“तुम्हारे अपमानका ।” 

“मुझे आश्चर्य है । सभी कह्‌ रहे हैं कि उमेश काकाने मेरा अपमान 
किया । परन्तु में तुम्हॉसे पूछता हूँ कि यदि कोई अपने घामिक विशवास 
और संस्कारवश अपने विचार प्रकट करे तो उसे अपमान केसे कह सकते 
हैं? में तो ऐसे व्यक्तिका सम्मान ही कङँगा। सोचो तो सही उस 
विश्‍वासका अन्तर कैसा महान्‌ है १ अपने मतक्रो जनताके सामने प्रकाश 
करनेके उस साहसका में अभिनन्दन करता हूँ ।” 

“चाहे वह कुछ भी हो, पर हम अब तुम्हें उनकी विपतिमँ कभी न 
जाने देंगे । हम भी देखेंगे कि उनके लड़ाई-मंगढ़ोंमें कौन अपना सिर 
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आगे बढ़ाता है, उनके प्छेगके युदोंको कौन उठाकर ले जाता है। अरे 
भैया, तुम न रहो तो देखो, रोज़ ही गाँवसे एक मुर्दा निकले ।” 

“अपना कुछ करवा प्रतिदानके भरोसे नहीं है ? मनुष्य ही मनुष्यके 
काम आता है ! फिर हसमें कुछ करनेकी शक्ति ही कहाँ है?” यह 
कहता हुआ ललित उठ खड़ा हुआ । 

दोपहरके समय ललित भोजनके लिए बैठा था। छुमुदिनी द्वारकी 
आइमें खड़ी आँखें पॉछ रही थी । 

“बड़ी अच्छी भाजी बनी है कुमुद, थोड़ी और दे जा ।” ललितने 
कुमुदसे कहा । 

कुमुदिनी बाहर निकली । ललित ने सुँ ह उठाया--“आज बोलती क्यों 
नहीं, अरे तू रो रही है १” 

अञ्चलसे आँसु दवाती हुई वह भाग गई । 

मा बोली--“वह ताळावमें ख़ान करने गई थी । वहाँ उमेझकी स्री और 
कन्या ने उसका अपमान किया ।? 

“क्यो 2” 

सुनकर कया करोगे भैया । जिसको मान-अपमानका ज्ञान ही नहीं है, 
उससे कहनेसे लाभ ?” 

ललित हँस पड़ा--“कहो भो तो मा।” 

“उन्होंने उसे पानी भरने नहीँ दिया । कहती थीं, ललित कुजात है। 
वह चमारके सुर्दोक्ो जलाया करता है । तालाबका जल तुम्हारे छूनेसे-तालाब 
अपवित्र हो जाया । त्रयां उससे परिहास करती थीं--जवान, क्वाँरी बहन को 

ललित ढेढ़-चमारोंके लिए रक्खे हुए है, तभी तो उसका विवाह नहीं करता ।” 


CC-0. In Public D० An eGangotri Initiative 


[a 


पुजारा 


~ 


इतनेमें ङुसुदिनी आई--वह बोली--भैया--तुम चिन्ता ने करो । 
में बदीसे पानी भर छाया करूँगी । तुम कुआँ भी तो खुदवा रहे हो। वह 
भी तो जल्दी ही खुद जायगा । 

“नदी दूर है। जव तक कुआं तैयार न हो, तब तक में नदीसे जल 
ला दिया करूँगा ।”--ललित ने उत्तर दिया । 

कुमुद खिलखिला पड़ी--“तो उस दिन घरको उपवास मी करना 
पड़ेगा ।? 

“क्यों ??--वह आमोद अनुभव कर रहा था । 

“पानीका घडा तुमने उठाया और कहींसे पुकार आ गई । बस, घढ़ा 
शाम तक वेसा ही पढ़ा रह जायगा । यदि सन्तोष मैया न रहते, तो तुम्हारी 
दूकान भी कबकी छट गई होतो । उसे खुली छोड़कर आप दिन-दिन 
भर लापता रहा करते हैं ।” 

“मुझे बताये बिना भला मेरी दूक्रान कोई लूट भी सकता हे १ संसार 
नीच नहीं है कुसुद्‌ । जिस दिन तुम उसपर सम्पूर्ण विश्वास कर सकोगी, 
उसे क्षमा कर सकोगी, उस दिन देखोगी, वह किसी दूसरेका तो है नहीं, 
वरन्‌ एकान्त भावसे अपना ही है, फिर उसके विरुद्ध हम नालिश करेंगे ही 
किससे १” 

मुग्ध पुलकिता कुसुदिनी उसका मुह निहारने लगी । 

“तभी तो डण्डा लेकर वह दिन रात तुम्हारे पीछे पड़ा रहता है । इन 
चातोंसे कोई लाभ नहीं है । तुस तो लोहेके बने हो भैया । में पूछती हूं, 
कुमुद्के विवाहकी कुछ चिन्ता है या उसे बुढ़िया बनाकर घरमें रखना है १” 
जमाने पूछा । 
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ललित चुप रहा । 

“कुछ चेषा कर रहे हो ?” 

“की थी मा, किन्तु वे मोल-भाव करते हैं ।” 

“नक़्द्‌ रुपये तो देने ही पड़ेंगे बेटा ।” 

“क्यों १ क्या मेरी बहनका कोई आदर, कोई व्यक्तित्व नहीं है, जो 
मुझे रुपये घूस देकर उसे किसीकी पल्ली बनाना पढ़ेगा £ नहीं मा, में कुमुदको 

किसी क्रीतदासके घर नहीं भेज सकूँगा । वह योग्य पात्रको ही सौंपी जा 
सकती है ।” 

मा चकित रह गई । फिर भी इस विषयमें उन्हें चुप ही रहना पढ़ा। 
क्योंकि वे अपने दृढ़-प्रतिज्ञ पुत्रको भली भाँति पहचानती थीं। वे जानती 
थीं कि जिस बातको उसने एक बार सत्य जानकर मान लिया हे उसे उसके 
हृदयसे हटाना असम्भव है । 

कुछ देरके बाद गृहिणी बोलीं-- 

“कमलानाथको बह्नसे बात चली थी । वह अपने देवरके लिए कहतीः 
थी । अगले शनिवारको उसके देवरको आनेके लिए कह दिया है ।” 

“क्रसलिए मा ? 

“कुमुदिनीको देखनेके लिए। यदि वह लड़की पसन्द कर लेगा, तो 
लेने-देनेकी कोई बात न रहेगी ।” 

“कुमुद कुछ वाज़ारका सौदा तो है नहीं--कि पसन्द आया ले लिया, 
और पसन्द न आया तो दुतकार दिया । बाज़ारके सौदेकी तरह में उसे 

सजाकर क्रोताओंके सम्मुख नहीं भेज सकूँगा । भाई होकर उसकी नारीकी 
मर्यादाका इतना बड़ा अपमान मैं कैसे करूंगा £” मा विमूढ़ हुईं । थोडी 
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देरमें वे बोलीं, “तो यह क्यों नहीं कहते कि उसका विवाह तुम करना ही 
नहीं चाहते ।” 

“इस प्रकार सचमुच नहीं करना चाहता । तुम उन्हें रोक देना ।” 

मा सुँह बनाकर उठ गई । 

३ 

सहनाईके खरमें मिलन मूते हो रहा था और उत्सवको बाँसुरीमें प्रीति । 
श्रीकान्तके घरके प्रत्येक कोभेमें मङ्गल-दोप जल चुके थे। गोवरसे लिपे 
आगनमें मण्डपके नीचे शालग्रामकी शिलाके सामने वर-वधू उपस्थित थे । 
आमवासी सब एकत्र थे। गाँवके युवक उमङ्गके साथ उस परिवारकी सहायतामें _ 
लगे हुए थे । श्रीकान्तकी कन्या--पितृहीना लक्ष्मी--का विवाह था । 

मन्त्र पढ़ानेके लिए घुरोहितजी अग्रसर हुए । परन्तु वरके पिताने उन्हे 
रोक दिया । 

कारण जाननेके लिए लोग उत्सुक हो उठे और वरके पिताका गम्भीर 
स्वर विवाह-मण्डपमें गू जा--“सुरेश, उठ आओ, विवाह नहीं हो सकता ।” 

“क्यों महाशय १”---ललित सामने अड़कर खड़ा हो गया । 

“ऐसे कलङ्कित वंशकी कन्या हमारे घर नहीं जा सकती ।” 

“प्रमाण देना पड़ेगा ।” 

“मेरे पास समय नहीं है ।” 

“एक निष्पाप, असहाय परिवारपर मिथ्या अपवाद लगानेका समय आपके 
पास है ? कलङ्क प्रमाणित किये बिना आप यहाँसे हट नहीं सकते ।” 

“लड़कीकी चुआकी बात क्या किसौसे छिपी है £ जिस वंशकी नारीको 
उसका पति त्याग दे--” 

११७ 
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“आपने पता लगाया है कि उन्हें क्यों त्याग दिया गया ।” 

“हमें इतनी फुरसत नहीं है ।” 

“फुरसत वहीं है। केवल एक निर्दोष बालिकाका सर्वनाश करनेकी 
फुरसत है । आपने यह भी सोचा है कि जिस लड़कीका आप सर्वनाश किये 
ण रहे हैं, उसका जीवन केसे कटेगा १ हल्दी चढी लड़कीको कौन व्याहेगा?? 

“पर जान-बूमकर में अपना धर्म कैसे दे दू? मेरी भो क्वारी 
लड़की है ।? 

“फिरभी आप ऐसा राक्षसी आचरण कर रहे हैं ? तो सुनिए उनके 
श्रसुरालवाले भी आप ही के समान अर्थ-लिप्साकी जीवित मूरति थे । उन्होंने 
तिथ्याप कन्याको केवल थोड-से रुपये न मिलनेके कारण उन्होंने त्याग कर 
दिया । चलिए लन्न वीती जा रही है ।” 

“यहाँ लइकेका विवाह नहीं हो सकता ।” 

कन्यापक्षके युवक तनकर खड़े हो गये । कठिनाईसे दोनों पक्षके लोग 
शांत हुए । परन्तु तबतक वर और उसके पिताका कहीं पता न लगा । 

अन्तःपुरमें हाहाकार मच गया । लक्ष्मीका छोटा भाई दीनभावसे कह 
उठा-- कोई मेरी बहनकी रक्षा करो ।” 

ललित धीरेसे आकर आसनपर बेठ गया । और बोला-- यदि 
आपत्ति न हो तो में इस आसनपर बेठ्नेको तैयार हूँ ।” 

शत-शत कंठके शुभाशोषके साथ विवाह सम्पन्न हो गया । बहूको आदर 
से ग्रहणकर शारदादेवीने आँखें पोछीं और ललितने देखा कि नीच जाति 
और उसके कुछ मित्रोंके अतिरिक्ति घरमें और कोई नहीं है । उसके मामा 
तक नहीं हैं । 
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गृहिणी धीरेसे बोलीं--“बेटा, हम जातिच्युत हैं ।” 

अर्थात्‌ ।” 

“बहूका वंश कलङ्कित है ।” 

घीरे-श्वीरै ललित बाहर निकल गया । 

धीरे-धीरे एक वर्ष बीत गया । इस बार प्लेग मानो उस गाँवका 
सर्वनाश करने ही आया था । घर-घर सुर्दे पढ़े थे । प्लेगका यह आक्रमण 
बहुत दिनोंके बाद हुआ था । 

ललितको निकलते देखकर मा व्याकुल हुई । वे साहस सञ्चय करके 
बोली-- छितिकी बीमारी है बेटा । कहाँ जाते हो १” 

“अभी आता हूँ मा ।” 

ललित भवानीके घर पहुँचा । उसने आवाज़ लगाई---“मैय्या, केसे हैं 
भौजी १” 

«दवा दे दी थी, अब कुछ अच्छे हैं १” 

“लो---यह दूसरी मात्रा दे देना, और गिलटी पर लेप भी चढती 
रहना ।” यह कहते हुए कोई औषधि निक्रालकर उसने दी । । 

बगलकी अट्टालिकासे रोनेकी आवाज़ आ रही थी । ललित लौटा । उ 
चिन्ताकुल होकर बूढ़े रामदीनसे पूछा-- उमेश काकाके घर कौनबीमार है ? 

“चरका घर पड़ा है ।” च 

ललितको उमेशके द्वारपर रामदीनने पकड़ लिया--“फिर उस घरमें जा 


रहे हो १” 
` «साधु बाबाने मुझे एक दवा दी हे । वे सबके सब बीमार हैं। दे 


आउँ नाना ।” 
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“नहीं बबुआ, उसके घर तुम न जाने पाओगे । मरने दो । पापका 
फल वह भोगे ।” 

“पेसा मत कहो नाना, तो क्या गाँवका गाँव ही पापी है?” 

बूढ़ा मु झला पडा--“ववुआ, ठुम न जाने पाओगे ।” 

“लेकिन ऐसे समय में रुक नहीं सकता नाना ।” 

“तो इसके बाद तुम उन्हींको लेकर रहना, वे बढ़े आदमी हैं । हम 

गरीबाँका कहना माननेसे तुम्हें लाभ ही क्या है बाबू भैया १” 

ललित क्षण भरके लिए विस्मय-विमूढ़ हुआ । दूसरे पलमें वह भीतर 

चला गया । 

“वे खुशामदी हैँ”--रामदीनने अपनी बिरादरीमें खड़े होकर कहा । 

और ठीक उसी क्षण ललितने उमेशके लड़केसे कहा--“चारपाईमें 
लिटाकर उमेश काकाको मेदानकी मोपढ़ीमें ले जाओ | औषधि देते रहना । 
बच्चोंको भी हटा लो ।” 

इन सर्बोका क्‍या होगा १” 

“में तो हूँ । तुम जाओ ।” 

“मुझे जाड़ा लग रहा है ।” 

ललितने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा--ज्वरके कारणसे आग-सी 
निकल रही थी । उसने एक बार कमरेमें झाँककर देखा--उमेश बेसुध पढ़ा था। 
दो मृत शरीरों पर बन्न ढेंके थे और उमेशकी पत्नी सिर पीट रही थी । 

उसने जीवितोंकों किसी प्रकार भोपड़ीमें भेज दिया, और उन्हीके दो एक 
कुटुम्बियोंके साथ मृतकाँके सत्कारमें चला गया । उसके साथी युवक प्लेगसे 
मर चुक थे । 
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५ 
आधेसे अधिक लोगोंकी मौतके बाद गाँवमें शान्ति थी । 
उमेश स्वस्थ था। उस मदह्दामारीने ललितका भी कम अनिष्ट नहीं 
क्रिया था। उसके मित्र सहकमी सवक सब चल बसे थे और नीच जातियोंने 
उसका साथ छोड़ दिया था। अब गावें वह एकाकी था । उसको दुःख, 
अभावमें सान्त्वना, सहानुभूति तथा सहायता देनेवारे न दरिद्र थे न धनवान। 
उमेश सुँ हः केरकर हँसता और कभी पल्लीपर झेँ,कलाकर कहता--“तो-- 
उसे सहायताके लिए बुलाने गया ही कौन था १ नीच कहींका । इस घरमें 
भाते उसे लज्जा नहीं लगी १” 
उमेरका लड़का हरि कह उठता--“बाबूजी, यदि वे न होते 
तो में?-- 
| “बस बस । यदि मौत आती तो तू बच न जाता । जा--अपना काम 
देख ।”? 
परन्तु ललितको जीवतमें न कोई परिवर्तेन था, न सन्ताप। वह अपने 
भापमें सन्तुष्ट था । 
आधे चैतमें लक्ष्मी बीमार पढ़ गई । ललितने वैद्योंसे घर भर दिया । 
किन्तु अनेक यल्ल करने पर भी वह एक दिन चल ही बसी । ललित उदास 
बैठा रहा । 
गृहिणी घर-घर माक्ती फिरीं। बहूका शव उठाने कोई न आया । 
| शमको घर लौटकर ललितक्रो सान्खना देते हुए उन्होंने कहा-- उठ बेटा । 
| जो होना था सो हो गया । अब संस्कारकी व्यवस्था करो ।” 
वह उठा । 
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में प्रत्येक घर गई थी मैया । इस गाँवका कोई भी न आयेगा । दूसरे 
गाँवमें देखो ।” 

वह घरसे निकलकर गया । 

गोविन्दजीके मन्दिरके सामने रामदीनका नाती उसे देखकर तालियाँ 
बजाकर हँसने लगा--“कैसा मज़ा हुआ बाबू भैया १ धनवानोंकी खुशामद 
करनेका फल मिल गया। माजी घर-घर फिर आई --आया कोई--बहूरानीको 
उठाने १ दादाका कहना मानते तो हम सब आ गये होते ।” 

ललितने एक बार शायद उस ओर देखा । शायद नहीं देखा। वह 
आगे बढ़ा । मन्दिरको द्वारपर खड़े पुजारी भवेशने पुकारा--“ठहरो ललित, 
में चलता हूँ ।” 

“आप |” 

ललितका आश्चर्य उनसे छिपा न रहा--'क्या में आदमी नहीं हूँ 
भाई १”? 

रामदीनका नाती घर लौटकर बालसुलभ चपलतासे कहने लगा-- 
“अच्छा हुआ, दादाका कहना और न मानो । अब मुर्दा पढ़ा सढ़ता 


रहेगा । बाबू भयाका मुँह सूखकर ज़रा-सा हो रहा है । वे पछताते होंगे | 


न दादा १” 
रामदीन स्तव्ध हुआ-- तू वकता क्या है ४ मेरे बबुआको मेरे ही 
जीते जी क्या हो सकता है ?” 
भयसे लड़केने सब कह दिया । 
“चलो भाइयों, हमारे बाबू मैया विपत्तिमें हँ”--सबको पुकारता 
रामदीन वावला-सा आगे बढ़ा । 
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“उस दिन तो कहते थे कि वह खुशामदी है ।” किसीने तर्क किया ॥ 
४ मूठ, बिलकुल भूछ । देवता पुरुष भी कहीं खुशामदी हुए हैं १” 
“कहते क्या हो रामदीन ।” 

“बिलकुल सच । देवताके पुजारीको हम क्षुद्र क्या सममेंगे १” 
“पुजारी तो भवेश जी हैँ ।” 

“परन्तु, वास्तविक पुजारी तो मेरा बबुआ ही है। अरे भैया, देवता 
किसी मन्दिर-विशेष में रहते हैं। वे तो हर मनुष्यमें हैं। और 
मेरा बबुआ उसी देवताका सेवक है ।” 


क्य 


| 


ललितने शव निकालकर देखा--वह अकेला नहीं है। आँगनसे 
लेकर बाहर तक भीड़ लगी हुई है । 

“अन्तमें आपने ही ललितको बूढ़ी बहनका उद्धार किया ।--उमेश 
बाबूके किसी मित्रने उनसे कहा ।” 

“मैने १” उमेश बाबूने अचम्मेसे प्रश्न किया । 

“हाँ । सुनते हैं, कुमुदिनीका विवाह निश्चित हो चुका है ।” 

“आश्चर्य है । ऐसा कौन वर मिल गया जो जातिके विचारसे नहीं 
डरता ।” 

“आप भी हँसो उड़ाते हैं । हरी ही तो वर है ।” 

“हरी | मेरा हरी १” 

“खड़े तो हूँ । पूछ न लीजिए । आप भी बढ़े परिहास-प्रिय हैं उमेशः 
बाबू |” ल. 

“हरी |” 
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“आज्ञा ।? 

“क्या यह सच है ?” 

जी टा)? 

“तो तुम्हें मेरी सम्पत्तिके अधिकारसे वश्चित दोना पडेगा ।” 
-वह खुप रहा । 


“बहरे हो गये हो क्या ।” 

“आपको अधिकार है ।” 

“में भी देखता हूँ, केसे तुम उस घरकी लड़कीसे विवाह करते हो ।” 
“जैसे आपकी इच्छा ।” 
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१ 
कोस वर्षीया कुसुम जब जीवनसे समभोता करने बेठी, तब वहः 
घबरा उठी--घबरा उठी । 
वह उस दिन अपने-आपके सामने खड़ी थी, नहीं--वरन्‌ यों कहिए 
कि निकट खड़ी थी, बिलकुल पास । और उस छुब्घ, आहत, कम्पित खास 
को प्रत्येक रोममें अमुभव कर रही थी- स्वयं आप । मनके रथ्प्रोंमें से 
एकमें द्वन्द्व चलने लगा--जीवनसे समझोता ? उससे परिचय ! किन्तु 
समझौता कैसा ; जिस अखण्ड जीवनको न कभी पहचाना और जाना जाः 
सकता है, उससे समझौता, उससे परिचय १ जिस जीवन पर प्रत्येक पल 
बिचित्रतासे एकाकार रहता है, निबिड़ परिचयकी सन्धि बेलामें भी कभी जोः 
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परिचय छिन्न-भित्च होकर रह जाता है । केवल मात्र नूतन परिचय और 
नवीन विस्मय, उसी जीवनसे समझौता १ 
नहीं--नहीं, यह तो एक असम्भव, अनहोनी वात है। किन्तु दूसरे 
पल दूसरे र्त्रसे प्रश्न उठने लगे फिर इस तरह वह जी भी केसे 
सकती है १ 
इक्कीस वर्ष जो अभ्यास अणु-परमाणुमें संक्रामक व्याधि-सा प्रवेश कर 
'चुका है, उसे पळ भरमें परिवर्तन करे केसे ? इतने वर्षके परिचित बाहरी 
जगतको सागकर वह अवगुन्ठिता वधू बने केसे १ किसीके सन्तोषके लिए 
अपनी सत्ताको भूले-हँसी, रहन-सहन, इच्छा-अनिच्छा और भावना- चिन्ता 
तकमें परिवर्तन लावे केसे ? चाहे सम्भव हो या असम्भव, किन्तु फिर भी 
उसी जीवनके साथ समझौता करनेका पल उपस्थित था, फिर उसे वह 
'अस्वीकार केसे कर दे १ 
तीस, न चालीस और न पचास; केवल इक्कीस वर्ष तो अभी सहे थे-- 
जलसे स्वच्छ, सुन्दर होकर। फिर अभीसे समझौता, किन्तु अभी तो 
'उसका भाग्य और निष्ठुर सत्य था, फिर क्या करती वह और क्या करता 
विधाता ? 
एक विधवाने आकर उसके हाथ पर पत्र घर दिया, पूछा-- हुलहिन, 
दिन रात यों ही सोचा करोगी, या ल्लान-भोजत भी करना है १” 
कुसुमका विमुख चित्त और भी रूठ बैठा, बोली--“भूख नहीं है ।” 
उसने घड़ीकी ओर दृष्टि उठाई, दो बज रहे थे | 
विधवा हँसी--“तुमसे कितनी बार कह चुकी बहन सबेरे दूध-मिठाई 
भर पेट खा लिया करो । इस घरकी रीति यही है कि मर्दोके भोजनके पीठे 
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वयां भोजन करती हैं । पगली, उठो उठो ।” विधवा उसकी जेठानी थी | 
कुसुमके विवाहके दौ-चार सास बीते होंगे । परेश विख्यात ज़मींदार था । 
“मुमसे दूध-मिठाई नहीं खाई जाती । 
“जानती हू बहित”--परस स्नेहसे विधवा कहने लगी--“तुम दूसरी 
तरहसे पली हो, पिताके घर पाइचात्य रीतिसे रहतीं थीं, पाटियोमें जातीं थीं, 
काळेजमें पढ़ती थीं, सब जानती हूँ । परन्तु असमछस्यका सासवा जब कभी 
हम ख्रियोके जीवनमै भी आ जाता है, तब उसे संभालना, निवाहना भी हमारा 
ही धर्म है ।” 
कुसुमका जी चाहने लगा कि वह कह दे कि खियोँके लिए कुछ त्याग 
इना आदि, क्या पुरुषका धर्म कुछ भी नहीं है? किन्तु नहीं, वह फिर भी 
प रह गई। इन वेसमर्भोंसे वह कुछ भी नहीं कहना चाहती । महेश्वरी 

ह चली --“परेशको दोष देना वृथा है । जन्मसे लेकर अभी तक वह जिस 
घितिमें पुष्ट हुआ है, वहाँ पाऱचात्य छाया तकको न पहचानना उसके लिए 
खामाविक है, तो क्या लुम दुख पावोगी कुसुम १” “शणा-हुणा 
करना 27? 

“हाँ, घणा ही सममो, क्योकि वह परिस्थिति थी ही ऐसी, जहाँ उसने 
देखा, सोखा नारीके अन्तमुखी रूप को ; सेवा, त्यागको, लजा, निष्ठा और 
ंयमको । अनुमेल हो गया है, बढ़ा भारी अनमेल कुसुम । किन्तु इसके लिए 

॥ तो परेश एम, ए, दोषी है और न विदुषी कुसुम । माता-पिता । वरच्‌ 
नहीं नहीं यों कहिए कि आये दिनकी परिस्थिति ही ऐसी है । पहले छोटेमें 
मिह होता था, जब कि वर-वधूके मनकी वृत्तिय कोमल रहती थीं, अभ्यास 
[रि बन्धन गम्भीर न होने पाता था । और अबकी बात दूसरी है, बीस- 
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बाईस वर्षकी अवस्थामें न जाने कितने तर्के, शंकायें, अभ्यास, मत स्वातन्त्र 
आदि मनमै दढ़तासे अँक जाते हैं। तुम कहोगी, यह कृतदासीका युग नहीं 
है और न अन्ध-विश्वासका । यह स्वाधीनता और स्वतन्त्रताका युग है । पं 
स्वीकार करतो हूँ, इसे । कहना केवळ इतना है कि प्रङ्तिके राज्यमें न जाने 
कितने अनमेल होते रहते हैँ, किन्तु अपने निपुण वरसे वह उन अनमेलको 
मेल कर देती है । करती है यह सव प्रकृति ही, पुरुष नहीं । अच्छा जल्दी 
आना बहन ।” 
२ 

आठ बजे दिनको कुसुमकी आँख खुली । धूप फेल चुकी थी । उसने 
बगलमें देखा, पति नित्यकी भाँति ६ बजे उठ गये थे । कुसुम उठकर बाहर 
आई । दृष्टि पड़ गई ठीक सामने, जहाँ नंगे बदन परेश बैठा तेल मालिश 
करा रहा था । 

विरक्ति, लजासे वह सहम-सी गई--छिः, केसी नग्नता, असभ्यता है- 
न लजा है, न शर्म ; अशिक्षित, मूर्ख, गँवारोंकी तरह नझ बदन सबके सामने 
बेठे तेल मालिश करा रहे हैं । वहांसे खियाँ भी आ-जा रहीं हैं । किन्तु वे 
वेसे ही निविकार हैं । अद्ध उलङ्ग जाँघपर वह गमछा, छिः छिः । 

और उधर परेश उसे देखकर मुस्कुरा पड़ा । वह मुस्कुराहट कदाचित्‌ 
प्रियतमाको अभिनन्दित करती हो- सखुप्रभात, सुप्रभात । 

परन्तु न जाने क्यों कुसुमक्री भोंहें सिकुड़ गई । वह चुपचाप चली 
गई, स्नान कर लौटी तो दासी बोली--““चाय ठंडी हो रही है ।” 

विस्मयका प्रथम आवेग कह जाने वाद सहमकर कुसुम उसके पीछे चळ 
पड़ी । कमरेके वीचमें टेबुल रखी गई थी, उसपर प्लेटोंमें अन्डे, डबल रोटी, 
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हास्यास्पद बनानेके लिए, टेवुलपर प्रत्येक वस्तु बुनकर रखी गई है । अपमान 


| नहीं तो क्या? क्या वह जानती नहीं है कि उस घरमै यह वस्तुएँ केसी 


दुषप्र्य हैं १ भोजन तो दूर की बात ठहरी--उन सबको छुनेसे यहाँ ज्ञान 
और गङ्गाजल स्पशेकी व्यवस्था है, तो पति उसे घर भरके सामने हास्यास्पद 
बनाना चाहते हैं] केवल कौतुक ही नहीं--उसके अभिमानको, आत्म- 
मर्यादाको पति व्यज्ञ-परिद्दाससे आहत भी करना चाहते हँ । वह स्थिर- 
निश्चय पर चली गई । और उसके नारीत्वका सारा सौन्दर्य सूख गया, अङ्ग 
प्रत्यङ्ग कठोर हो उठे, सुखकी रेखाएँ वक्र हो गयीं । 
द्वारपरसे जेठानीने पूछा--“चाय ठंढी तो नहीं हो गई बहन और भेजूँ १” 
एक अवज्ञाके साथ उसने उस ओर देखा, कहा-- भेजो” । 
३ 
कपड़े पहनकर परेश बाल सँवार रहा था । दुष्ट ग्रहकी नाई कमरेमें घुसी 
कुसम--“कहाँ जा रहे हो ?” 
“सिनेमा ।? 
“में मी चढँगी ।/--वह बोली इस तरह, मानों उस संसारके नियम, 
१ खला, आचार आदिको दोनों हाथसे दवाकर, पीसकर निश्चिन्त कर देना 
#चाहतो हो और स्वयं वहाँकी एकछत्र रानी बन जाना चाहती हो ! परेशका 
मुँह सुख गया, उस घरके कुले-बिल्ली तकने जिस बातको कभी नहीं किया, 
उसे बह केसे करे १ पत्नीके लिए बहुत कुछ त्याग और परिवर्तन करना हे 
सो तो वह करता ही चला आ रहा है, किन्तु जो बात उसके अधिकारके 
बाह्रकी है--उसे वह करे कैसे ? 
१२६ 
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“चलो ।” कुसुमने कहा । 

“चलोगी, तो कपड़े बदल लो ।” 

“बदलकर आई हूँ ।” 

विस्मयके साथ परेश पत्नीको देखने लगा । उस दृश्को कुसुम सह न 
सकी--आगे-आगे चल दी । 

“ब्लाउज़ तो पहन लेती ।!' धीरे बोला परेश । 

“ब्लाउज़ नहीं तो यह क्या है १” 

पत्नीकै कहनेसे उसने आश्चर्यचकित नेत्र उठाये- हूँ । है, महीन 
जाजेटकी साढ़ीके नीचे छोटा-सा वेस्टकोटकी तरह कुछ है, शायद उसीका नाम 
ब्लाउज़ हो । वह चुप हो रहा । 

भोजन पर बेठा था परेश, भाभी पंखा कर रहो थी, कुसुम पान 
बनाते-वनाते बोली--“जीजी, कलका फिल्म अच्छा था, इंग्लिश फिल्म था 
न! तुमने तो जिन्दगीभर देखा भो न होगा सिनेमा । नहीं न; यदि 
चलती कभी तो देख पातीं मर्द कैसे असभ्य होते हैं । छिः छिः, मेरा तो 
वहाँ बैठना मुश्किल कर दिया । मानों में कोई तमाशा पहुँच गई वहाँ, घूर- 
घूरकर देखना और गज़ल गाना । पूछो न इनसे ।” 

“क्यॉ--भैया १ और तुम बैठे-बैठे देख रहे थे १” 

“फिर करता हो क्या १” 

“करते क्या ? क्या तुम मर्द नहीं हो? घरकी बहू” 

परेश उत्तर देना न चाहता था, परन्तु फिरभी कहना पढ़ा-- यदि 
नम सत्यको तुम मुझसे ही सुनना चाहती हो, तो सुनो । कहता था कि जब 
तुम स्रिया स्वयं ही अपनी लजाको विवस्य करना वाहती हो, अपनी नमता 

१३० 
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“विश्वको दिखलाना चाहती हो, तो विश्व यदि सहज कौतुकसे, विस्मयसे- उस 


ओर एकबार देखले, तो हम उसे अपराधी कोसे कह सकते हैं ! अपना 
सम्मान तो अपने हाथमें है भौजी । पालकका साग बड़े मजेका बना है और 
थोड़ा देना ।” 
४ 
धीरे-धीरे कुछ वर्ष बीते । कुसुम अब इस परिवारके आचार-व्यवहार 
को कुछ समझने लग गई थी । रुपये-पैसे जेठानीने सब उसीको सौंप दिये 
थे। परेश घरमें बहुत कम रहता, अपने ग्राम आदिके देखनेमें--बाहर ही 


` बाहर महीनेके वीस दिन निक्रल जाते । कुसुम कभी सिनेमामें जाती, कभी 


जी चाहता तो मायके चल देती। उसके कार्यकी न कोई समालोचना 
करता और न निषेध । 

पूर्ण द्विप्रहरमें कुसुम उस दिन मूल्यवान कोचपर पड़ी थी। उसके 
चहुँओर ऐञ़येका उज्ज्वल रूप था और उस ऐसर्यके भीतर पड़ी हुई 
स्वयं वह अवश्य रूप-सी थी । परन्तु फिर भी उस रूपमें किसी एक वस्तुकी 
कमी थी । कदाचित कोमलता हो या और कुछ हो । कौन जाने । न जाने 
किस देत्यके अत्याचारसे उसका शरीर रूखा, ककंशसा हो रहा था। न जाने 
क्रिस निमोंहीने उसके अन्तर, बाहरका सव सौन्दर्य, मिठास चुन-सा 
लिया था । पलकोंमें विराग, वितृष्णाकी गहरी रेखा पड़ गयी थी और 


` ओष्टाधर्‌ पर विद्रोहकी हँसी । 


वह सोच रही थी--उसका जीवन सार्थक होने जाकर भी व्यर्थ क्यों 


, हो गया? उसका सपना केवल सपना ही क्यों रह गया? इसका अपराध 


वह किसके मत्ये मढे, अपने ब पतिके अथवा पिता-माताके परिस्थितिके या 
१३१ 
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इेख़रके १ नहीं--नहीं, जो कि प्रत्यक्ष नहीं है--ऐसे व्यक्तिकी सत्ताको वह 
स्वीकार नहीं कर सकती । इसर तो भक्तोंकी एक भावना है । यदि वह 
है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाती ? 

“बहूजी”--उसकी चिन्तामें बाधा पढी । “कया है ?” 

उस स्पष्ट खरको सुनकर मालिन चुप रही । 

“कहती क्यों नहीं क्या है, बिना हुक्मके कमरेमें क्‍यों आयी? यदि 

“भरे सामने आना था, तो साफ कपड़े क्‍यों न पहन आयी १” 

«और कपड़े नहीं है रानी /?--वह डरते डरते बोली । 

«तो आयी क्यों ? कैसी दुर्गन्ध फेल रही है ।” कुसुमने सेन्टकी 
शीशी उठा ली--“जल्दी कह क्या कहती है ।” 

“दूसरा माली लगा लिया, हम भूखों मरते हैँ मालिक ।” 

“तो में क्या करूँ? आठ दिन न तू आई, न माली काम पर आया, 
फिर लगा न लेती तो क्या करती १” 

“वे तो अब भी बेसुध पढ़े हैं, मेरा बुखार अब कुछ मद्धिम भया, 
उधर लड़के भूखे मर रहे हैं । कुछ दे दो रानी ।”--वह उसके परॉसे 
लिपट गई । 

“अरे छोड-छोड, पैर मेळे हो जायेंगे । सब तुम्हारी बनाई हुई बातें 
हैँ । जाओ ।” 

“विश्वास न हो, तो चलकर मेरे साथ देख आओ । रानी, वे अचेत 
पड़े हैं ।”? 

“सो स्पधा | में तेरे साथ चलँ देखनेके लिए। चल, दूर दी, 
निकल यहाँसे । और सुन--घर खाली कर दे । मेरा माली वहाँ रहेगा ।” 
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कुसुमके मकानके सामने फूलका बग्रोचा था और पीछे फलका । फलके 
बयौचेके कोनेमें दो छोटे-छोटे मिट्टीके घर बने थे, वहीँ यह मालिन रहती 
थी । दीघेज्वासको हृदयमें दवाकर चुपचाप उठकर मालिन चली गई । और 
कुसुम फिर अपनी चिन्तामें लौट आयी । वह सिर दबाकर बैठ गई । दासी- 
चाकर व्यस्त हुए, गुलाब जल और पंखा लेकर दौडे । 

वैशाखकी पवन अग्नि जेसी तप्त हो रही थी । चौल-कौए मारे प्यास 
के चिल्ला रहे थे । पीपलकी छायामें बेठी गौरइयाँ हाफ रही थीं। दांड 
पर मैना, हीरामन स्तब्ध हो रहे थे। उनके सूखे कफमें स्वरकी झंकार 
मर मिटी थी । 

ग्रामका पथ अजगरकी तरह निस्पन्द निर्वाक पड़ा था और नदी-जल 
| सूखकर बीचमें हो रहा था । मेदानमें यहाँ वहाँ सूखे पत्तोंके ढेर लगे थे । 
किसी चरवाहेका पशीरव कभी-कभी गूँज उठता था। ज्ञमीँदारके प्रासाद 
का कोलाहल नीरव था और उस प्रखर दो पहरीमें वह प्रासाद स्वर्ण लङ्काके 
सुवर्ण द्वार-सा खड़ा था। कमरोकी खिड़कियोँ और दराज़ोंमें खसकी 
मोटी टट्टियाँ लगी थीं, भीतर पंखे चल रहे थे । 

एक दिन शीतल द्वारपर जोरसे आघात होने लगा । विरक्त होकर 
कुसुमने द्वार खोला । पतिदेव खड़े थे । 

“ऐसी गर्मीम और दोपहरमें क्यों चले १ आओ भीतर बेठो। ज़रा 
। ठंढे हो जाओ । फिर नहाना ।” 

परेश आठ दिनके बाद घर लौटा था । पत्नी आग्रहसे पुकारने लगी । 
किन्तु पतिने किया कुछ नहीं, न हिला न डुला । केवल पूछा--मालिनको 
पुलिस क्यों लिए जा रही है?” 
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इेखरके १ नहीं--नहीं, जो कि प्रत्यक्ष नहीं है--ऐसे व्यक्तिकी सत्ताको वह 
स्वीकार नहीं कर सकती । ईखर तो भक्तोंकी एक भावना है । यदि वह 
है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाती १ 

“बहूजी”--उसकी चिन्तामें बाधा पड़ी । “क्या हेग 

उस स्पष्ट स्वरको सुनकर मालिन चुप रही । 

“कहती क्यों नहीं क्या है, बिना हुक्मके कमरेमें क्‍यों आयी १ यदि 

' मेरे सामने आना था, तो साफ कपड़े क्यों न पहन आयी १” 

“और कपड़े नहीं है रानी ।--वह डरते डरते बोली । 

“तो आयी क्यों १ कैसी दुर्गन्ध फेल रही है ।” कुसुमने सेन्टकी 
शीशी उठा ली--“जल्दी कह क्या कहती है ।” 

“दूसरा माली लगा लिया, हम भूखों मरते हैं मालिक ।” 

“तो में क्या कहूँ ? आठ दिन न तू आई, न माली काम पर आया, 
फिर लगा न लेती तो कया करती १? 

“वे तो अब भी बेसुध पड़े हैँ, मेरा बुखार अब कुछ मद्विम भया, 
उधर लड़के भूखे मर रहे हैं। कुछ दे दो रानी ।”- वह उसके पैरॉसे 
लिपट गई । 

“अरे छोड़-छोड़, पेर मेळे हो जायेंगे । सब तुम्हारी बनाई हुई बाते 
हैँ । जाओ ।” 

“विश्‍वास न हो, तो चलकर मेरे साथ देख आओ । रानी, वे अचेत 
पड़े हैँ ।” 

“ऐसी सरद | में तेरे साथ चळूँ देखनेके लिए। चळ, दूर दो! 
निकल यहाँसे । और सुन--घर खाली कर दे । मेरा माली वहाँ रहेगा ।” 


१३२ 
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कुसुमके मकानके सामने फूलका बग्रीचा था और पीछे फलका । फलके 
बयी'वेके कोनेमें दो छोटे-छोटे मिट्टीके घर बने थे, वहीं यह मालिन रहती 
थी । दोर्घशवासको हृदयमें दबाकर चुपचाप उठकर मालिन चली गर । और 
कुसुम फिर अपनी चिन्तामें लौट आयी । वह सिर दबाकर बेठ गई । दासी- 
चाकर व्यस्त हुए, गुलाब जल और पंखा लेकर दौडे । 

वैशाखकी पवन अग्नि जेसी तप्त हो रही थी । चील-कौए मारे प्यास 
के चिल्ला रहे थे। पीपलकी छायामें बेठी गौरइयाँ हाफ रही थीं। दांड 
पर मैना, हीरामन स्तब्ध हो रहे थे। उनके सूखे कफमें स्वरकी झंकार 
मर मिटी थी । 

ग्रामका पथ अजगरकी तरह निस्पन्द निर्वाक पड़ा था और नदी-जल 
सूखकर बीचमै हो रहा था। मैदानमै यहाँ वहाँ सूखे पत्तोंके ढेर लगे थे । 
किसी चरवाहेका पशीरव कभी-कभी गूँज उठता था। ज़मीँदारके प्रासाद 
का कोलाहल नीरव था और उस प्रखर दो पहरीमें वह प्रासाद स्वर्ण लङ्काके 
सुवर्ण द्वार-सा खड़ा था। कमरॉकी खिड़कियों और दरवाज़ोंमें खसकी 
मोटी उट्टियाँ लगी थीं, भीतर पंखे चळ रहे थे । 

एक दिन शीतल द्वारपर जोरसे आघात होने लगा । विरक्त होकर 
कुसुमने द्वार खोला । पतिदेव खड़े थे । 

“ऐसी गर्मीमें और दोपहरमें क्यों चले £ आओ भीतर बैठो । ज़रा 
ठंढे हो जाओ । फिर नहाना ।” 

परेश आठ दिनके बाद घर लौटा था । पल्ली आग्रहसे पुकारने लगी । 
किन्तु पतिने किया कुछ नहीं, न हिला न डुला। केवल पूछा-- मालिनको 
पुलिस क्‍यों लिए जा रही है?” 
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“तको उसने चोरी की थी ।” कुसुम उपेक्षासे बोली । . 
“कौनसी चीज १” 
“फल ; किन्तु तुम जाते कहाँ हो १” 

वहाँ ” 
«कहाँ १” 
“मालिनको छुड़ाने । 


' क्रोधमें कुसुम अपनी सत्ता तकको खो वैठी--एसा नहीं हो सकता । 
मेरी आज्ञा पर किसीकी ज़ोर-ज़बरदस्ती नहीं चल सकती । मेरे आत्म- 


सम्मानका जहाँ ऐसा अपमान हो, वहाँ में रह भी नहीं सकती ।” 
` परेश लौटकर खडा हो गया--“तुम्हारे कार्य, आज्ञा पर तो में 
कभी हाथ नहीं उठाता कुसुम ।” 
“फिर आज तुम यह क्या करने जा रहे हो ? पूरे ग्रामके सामने मेरा 
अपमान क्यों कर रहे हो ।” १ 


“केवल अपने सम्मानके लिए क्या एक दरिद्र परिवारकी सत्यु ही 


तुम्हारा काम है कुसुम ? में चला ।” 

“तो में भी चुप न रहूँ गो, पहले उसे निकाळूंगी, तब में निकळूँगी । 
अपने हाथों उसका सामान निकालकर बाहर फेकूँ गी ।?” 

'बह हँसा- खिन्न, स्निग्ध, उदार हँसी--“जाओ अपनी आँखोंसे उस 


रस्यक्रो देखो । उसके बाद भी यदि उसका सामानं फेंक सको तो में निषेध" 


न कह गा ।” किन्तु उन बातोंको सुनता कौन ? चप्पल घसीटती तबतक 


कुसुम उद्यानपथ पर पहुँच गई थी । पल-भर, एक पल परेश चुपचाप 


खड़ा रहा, फिर गाड़ी पर बेठकर कोतवालीकी ओर चल पड़ा । 
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प्रलय कालको क्रुद्ध आँधी-सी कुसुम मालीके घरके बीचमें आकर खड़ी 
होगई--“निकलो दूर हो यहाँसे ।” किन्तु-किन्तु यह क्या । आँखोंके 
सामने मौतके इस नम्न रथको, दरिट्रताके अस्थि-प्रको भूखके इस करुण 
चीत्कारको किसने रख दिया ? सुख, ऐश्वर्य, बिलासिताके भीतर ऐसे कुत्सित 
दारिदियताका जन्म किसने और कव दे दिया १ कुसुम सिहर तो जरूर उठी, 
किन्तु उसके बाद भी उसके स्वरमें परिहास, अविश्वास मूत्तिमान हो उठा। 
फिर थह तो वही जाने यह परिहास किसके लिए था--अपने-आपके लिए, 
उस दरिद्रताके लिए अथवा अपनी ही पराजयके विरुद्ध । 

“यह सब बनावटी है । चलो--घर खाली करो । हाँ, अभी ।” वह 
कोनेकी ओर बढ़ी । फटे, मेळे चीथड़े पर एक हाढ़का ढाँचा पड़ा था, 
उसकी कमरमें एक लंगोटी बँधी थी और उन हड्डियों पर चमड़ेका सिकुडा, 
शिथिल आवरण काला पढ़ गया था । मुद्रित नेत्र इचभर गडढेमें घुस 
गये थे, हृदय स्पन्दन शायद था भी नहीं, यदि था भो तो बहुत धीमा, 
दाँत बाहर निकल आये थे । कुसुम वहीं अचल हो रही । वह अवाक्‌ थी-- 
वस्त्रके नीचे मालीने इस हड्डीके ढाँचेको केसे छिपाकर रखा था? बार-बार 
कुसुम सिहरने लगी, दारिद्र, अभाव ऐसा भयानक, भयावह, ऐसा कुत्सित । 
और वह इसीसे परिचित होनेके लिए ऐसी दोपहरीमै दौड़ी चली आई 
थी? वह बिस्मयसे स्तम्भित-सी विचार चली--ऐसे अभाव, दैन्य, क्षुधाको 
इन इनी-गिनी हड्डियोंके भीतर मालीने बन्द ही कैसे कर रखा था? 
उसने चकित, भीत नेत्रसे एकवार दूसरी ओर देखा--नम्न वालक-बालिका 
निजीव-से पड़े थे जो अभीतक एक-एक बार क्ष॒धासे चिल्ला रहे थे, अब 
वे सब चुप थे और मारे भयके उसकी ओर देखते हुए मिट्टीके घडू 
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और चीथड़ोंके नीचे छिप रहे थे । सबसे छोटा बालक केवल “अम्मा-अम्मा” 
कहकर चिल्ला रहा था । 
कुसुम विवर्ण हो उठी । दोनों हार्थोसे सुँ छिपाकर दूसरे ही पल 
वह भागी । जेठानी पुकारती हो रह गई । उसने कमरेका द्वार भीतरसे 
बन्द कर लिया । 
न किन्तु, न परन्तु--अब तो जीवनसे समझौता करनेकी ज़रूरत उसे 
पढ़ गई थी । 
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है 

वित्राह मन्त्र उच्चारणके जब प्रथम मुहूर्त ही में छींक पड़ी, तव सुभाष 
का मन उदास हो गया--विलकुल उदास । चाहे और किसीके कानों तक 
वह आवाज न पहुँची हो, किन्तु सुभाषके कानमें तो छींककी आवाज भली- 
भाँति पहुँच चुकी थी । 

विवाहके पहलेकी छींक | तो यह विवाह शुभ हो ही केसे सकता है १-- 
उसके शूति वायु ग्रस्त मनके परदेमें अतीतकी छबि उसी पलमें मूतं हो रही । 
बौ, ए, परीक्षा देने जानेकी बेला माताकी वह सतर्क दृष्टि-जिस दृष्टिने 
बुहारी तकको कोनेसे ढूँढ निकाली थी और नौकराँको कठोर दण्ड मिला था 
--उस बुहारीको छिपाकर न रखनेके लिये । बुहारी अम होती है--ऐसा 
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कहते हुए उसने जल भरा मंगल घट सामने रख दिया एवं घरमें आई हुई 
घोबी-वधूको कोनेके कमरेमें छिपा दिया था । धोबीका सुं देखनेसे कोई भी 
काम शुभ नहीं होता है । और फिर जब उसने कालेज जानेके लिये चौखट 
पर पैर धरा ही था कि माताकी इतनी सतर्कताकी उपेक्षाकर छींक पड़ ही 
गई थी । तो उस वर्ष जो होना था वही हुआ। फेल होनेके बाद उस 
छोंककी सत्यताको सुभाष भूलहो केसे सकता था १ 

और बस इसी तरह माताके शकुन-अपशकुनके आँचलमें ढका-ढका 
एम, ए, सुभाष, उस छोंककी अवहेलना कर भी केसे सकता १ 

मन उसका हताश हो गया । उस कुलक्षणा वधूके साथ जिन्द्गीके लंबे 
दिनोंको वह व्यतीत करेगा भी कैसे ? नव क्रीत पक्षी-पखेरूके भी पेरका 
शकुन, अपशकुन देखा जाता हैं। फिर यह तो घरकी वहू हो 

ठ्हरी । 

नहीं कसे; उस वर्ष जब घोड़ा खरीदा गया तो घरकी बिल्ली ही मर 
गई । फिर उस घोड़ेसे केसा अनर्थ हो गया, वह भी तो सुभाषसे छिपा नहीं 
है । माताने तभी कहा था कि इस घोड़ेको दूर करो वरना घरकी भलाई नहीं 
है । पिताने नहीं माना । अन्तमें स्वयं ही चले गये--वर्षके अन्तमें । 

भारी शरीर मनसे, सुभाषने किसी प्रकारसे विवाहका मन्त्र पढा, और 
वधू शाँतिको विदा कराके डोली पर बैठा । उस वाह्य कोलाहलके भीतर दबा- 
दबा उसका मन भयसे सिहरता ही रहा आया । 

गोधूलीकी बेला वह घर पहुँचा। सहनाईको मीठी ध्वनिके भीतर 
माताने पंच प्रदीप उजियारा और वर वधूकी आरती उतारनेको हुई । घरकी 
बूढ़ी नौकरानी रामेश्वरी दौड़ी-दौड़ी पहुँच गई । 
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“माजी १ दाँड पर बेठा मैना तो मर गया है, अभी कुछ पहले तक 
मुक्त पुकारा था उसने ।” 

सुभाषका जी सन्न हो गया । शरीरमें रक्त चलाचल रुद्ध-सा हो गया । 
माताके उत्थित हाथ कांपे और उन कम्पित हार्थोंसे ज्वलन्त प्रदीप गिर 


पड़ा-वधूके वस्रपर । वधूकी साड़ी जल उठी । लोग दौड़ पड़े । आग बुझा 
दी गई। और वध्‌ मरनेसे बची । 


- “अपशकुन १ अपशकुन ||” कोई बोला । 

` “बहूका पेर खराब है, अब देखें कहीं घरमै न आग लग जाय ।” 
इत्यादिकी गुंजन होने लगी । उन मन्तव्योंको सुनकर शान्तिका सुन्दर मुख 
घूंघटमें ढका-ढका ३ गुर-सा छाल पड़ गया । हृदयमें एक निविड़ विस्मय लिए: 
उसने देखा-सास माथा थामकर वेठ गई हैं और उन्हें घेरकर ख्रियाँ 
समझानेमै लग गई हैँ । पतिके मुखकी ओर भी उसकी लहकी हुई दृष्टि पढ़ 
गई । शान्ति एकदम सिहर उठी--यह केसा रोष-सा विवर्ण मुख है | 

प्रथम परिचयके शुभ मुहूर्त ही में शान्तिका मन उदास पड़ गया-यहाँ ४ 
हा--किसके घर वह जीवनके अनमोल दिनोंको बितानेको आई है १ 

हि २ 

नवोड़ा वधू-सी सोहाग रात और फूलकी पंखुड़ी-सी नवोढ़ा वधू । 
फूर्लोंकी सेज, सेन्ट सुरभिसे रमी हुई वायु, परन्तु सुभाषके नेत्रमें भय और 
आतंक पर: यह सब एक हलकी-सी खुशी भी नहीं आँक सके । रोय्यापर उस: 
संकुचित नारीसे कुछ हटकर वह वैठा--इस तरह जैसे कि रोता हुआ बालक 
कोंडे भयावह जन्तुके सामने भयसे नील वर्ण हो जाता है । 

सुभाषके रोम-रोम भय आतंक और भावी अमंगल आशंकासे आच्छनः 
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हो रहे थे । उसे लग रहा था अभी--अभी यह कुलक्षण नारी उसे निगल 
जावेगी । 


भोरकी बोला सहसा सुभाषकी नींद खुल शाई । द्वारके बाहर बूढ़ी महरी 


पुकार रही थी । व्यस्त भावसे सुभाष उठकर बेठ गया । उसकी दृष्टि अपने 
आप पलंग पर पढी । शान्ति गहरी नींदमें सिसक रही थी । 

कब सुभाष जमीनपर चटाई बिछाकर सो गया था, सो वह स्वयं भी 
नहीं जानता । जमीनपर सोनेसे उसकी नस-नसमें दर्द हो रहा था । विराग- 
'विरक्तिसे, उसने उस ओरसे मुंह फेर लिया। द्वारपर इस बार जोरसे 
थक्का पड़ा । सुभाष इस बार उठा, घबराकर द्वार खोला और बाहर आया । 

सिसकती हुईं महरी बोली--“भेया मां जी-- ।” बस और कहनेकी 
जरूरत न थी । मानो सुभाष सब कुछ समझ गया। माथा थामकर वह 
बही पर बैठा और महरी उसके निकट बैठी चिह्लाकर रोने लगी । 

कब दिन निकल आया किसीको भी ख्याल वहीँ । और वह शायद उसी 
रह बैठा ही रह जाता यदि ग्वाला पहुँचकर इस रोनेका कारण न पूछता । 

“माजीको हैजा हो गया है ।” महरी रो-रोकर कहने लगी । 

“हो ही गया है न? तो भैया, यहाँ तुम क्यों बेंठे हो १ माजीके पास 
जाओ, दवा दारू करो, वह अच्छी हो जायँगी ।” ग्वालने कहा । 

इतनी देरके बाद सुभाषकी सुधि लौटी । वह चलकर माके कमरेमें 
'पहुँचा । रात भर मेद वमनसे माता निर्जीव प्राय पड़ी थीं। न दवा और 
-न सेवा । 

माताके निकट पहुँचकर भी सुभाषने विशेष कुछ न किया केवळ चुपचाप 
चेठा रह गया । ग्वालने झाँककर देखा, कहा--“भैया जीको कड़ा करो । 
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बेठे ते ध तो पीछे 
बैठे क्या करते हो? अभी दौड़ यूप करो, दवा दारू करो, नहीं तो पीछे 


'पछताना पड़ेगा । रात भर और दिन चढ़े तक माजी बिना दवाकी पड़ी हैं 


बीमारी बढ़ गई, अव तो चेतो ।” 

सुभाष एक वार उठकर खड़ा हुआ और फिर वेले ही बैठ गया । 

क्या होगा दवा देकर माँ अब वचनेकी नहीं । जिस कुलक्षणीके पैर 
इस घरमे पड़े में घरका घर चौपट हुए बिना रहनेका नहीं ।” हताश खरसे 
कहा सुभाषने । 

महरीने धुन मिलाई--“तभी में जान गई--जब कि बहूके पैर धरते न 
धरते मेनाने संसार छोड़ा । अब तो राम ही से काम है ।” 

स्वालने डॉटा--चल बड़ बड़ मत कर । उठो मैया, देर मत करो ।” 

सुभाष सहमकर उठ बेठा-सच ही तो गंवारोंकी तरह वह यह क्या 
कर रहा है ? शुभ और अशुभ केसा १ 

छिः छिः, अपने हाथमें बिना चिकित्साके उसने माँको मार डाला । मनमें 
यह विचार उठे और सुभाष दौड़ता बाहर चल निकला । 

डाक्टरको लेकर सुभाष लौटा । डाक्टरने रोगीको देखा, विकृत मुखसे 
बोला--“देर बहुत लगादी है तुम लोगोंने | अब इलाजके बाहर है । भगर 
घण्टे भर पहले भी मुझे बुलाते तो कोशिश कर सकता था ।” 

सन्ध्या होते माताका दाहकर सुभाष घर लोटा । एक आतंकसे वह काँप 
रहा था । घर लौटकर उसने अपना बिस्तर बाहरके बैठकमै लगा दिया । 
उस ङुलक्षणाकी छायासे भी उसे डर लग रहा था । 

३ 
दोपहर .ढल चुका था। चार बजनेको कुछ मिनट बाकी रहे होंगे । 
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'सुभाष घडीके प्रति देखता हुआ जल्दी-जल्दी व्र पहन रहा था । चार बजे 
पुलिस आफिसरने उसे बुलाया था । नौकरीकी आशा थी वह आफिसर उसका 
परिचित था। और एक दिनके लिये शहरके डाक बंगलेमें ठहरा था। 
नौकरी एक खाली थी, उप पदके प्रार्थी अनेक थे, किन्तु फिर भी सुभाषको 
नौकरी मिलनेकी आशा अधिक थी । 
उसने घड़ीके प्रति देखा, ठीक पन्द्रह मिनट बाकी थे। सोचा उसने 
'बस दस मिनट जानेमें फिर भी पाँच मिनट बच रहते हैं । साहब साढ़े चारकी 
, डाकसे नागपुर चले जापँगे । 
एक उल्लास लिए-लिए सुभाष द्वारको ओर बढ़ा । खुशी क्‍यों न मनाता ? 
नौकरी तो उसीको मिलनेको रही है न। सर्वे प्रथम वही मिलेगा-- 
आफिसरसे | खुशो-खुशौ उसने द्वारपर पैर रखा । 
“चाय तैयार है ।” पीछेसे धीमी आवाज़ आई । भकछ्काकर सुभाष लौट 
(कर खड़ा हो गयाः 
“बस हो चुका । टोक दिया न तुमने १ हर बातोंमें बाधा देना, टोकना 
(न जाने तुम्हारी यह कोसी आदत है । पचास वार मेंने कह दिया कि कहीं 
जाते वक्त पीछे सत पुकारा करो । मानती ही नहीं । मेरी लगी लगाई 
'नौकरी पर पानी फेर बेठी ।” बड़बड़ाता हुआ सुभाष विरक्त सुखसे कुरसीपर 
. बैठ गया । और संकुचित, क्षुब्ध वधू चायका प्याला लिए वैसे ही ग्रियमान 
, सुखपे खड़ी रह गई । 
शान्तिका जी रो पड़ा । जितना वह पतिके निकट होना चाहती “थी, 
उतना ही मानो कोई अदृश्य शक्ति उसे दूर हटातो जाती थी । वह बहुत 
'बिचारती, कभी वह दृढ़-निश्वय करती, कि पतिकी जो भावना है, मत है, 
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विश्वास है, उसीमें वह भी रम जावे । किन्तु फिर भी अपनेको अनजान 
में वह अपराध पर अपराधक्री सृष्टि करती चली जाती । स्वभावमें अङ्कित 
अभ्यासौँको वरज न पाती । पित्रालयकी जिस दुनियामै वह पली थी 
चहाँ न तो छुआछूतका त्रिचार था, न शकुन-अपशकुनका, और घड़ी-साइत 
का भौ नहीं । 

बक-झककर उदास खिन्न मनसे जब सुभाष फिर चलनेके लिये खड़ा 
हो गया, तो दश्वाजेपर लउकते हुये परदेने चायके प्याठे पर गिरकर 
दूसरे अनर्थकी सृष्टि कर दी । 

प्यालेके गिरनेके शब्दसे सुभाष फिर लौटा । क्षुब्ध, क्रोधित इष्टि 
उसने एकत्रार उस कम्पित विवर्ण-सुखी नारी पर डाली, दूसरे बार उन काँचके 
टुकड़े पर, फिर रुद्ध रोपसे कुरसीपर बैठ गया। अपराधिनी बधू काँचके 
टुकड़ोंको उठाना भूल गई । आँचलसे आँसु रोकती हुईं भीतर चली गई । 

सतर्क प्रहरीकी तरह घड़ीने साढ़े चारकी घन्टी वजा दी। चकित 
सुभाष उठकर खड़ा हुआ और फिर दूसरे पलमें विराट हताशा लिये लदसे 
बैठ गया । साढ़ चार बज चुक्रा है अब जायगा कहाँ और जाकर करेगा 
भी क्या ? इस कुळक्षणीने उसकी लगी-ल्गाई नौकरी तक पर आग लगा 
दी । और अब न जाने क्या-क्या होनेको है । प्राण लेकर तब कहीं पीछा 
छोड़ेगी न | जाने इस राक्षसीके हाथसे कब तक छुटकारा मिळे । सुभाषको 
निश्चय हो गया था, कि उसके खुशी भरे जीवनमें बसी-बसी यह दुष्ट ग्रह-सी 
नारी उसके रक्तको चूसे विना दस न लेगी । 

४ 
उस दिन लाटरीका टिकट लेनेके लिये सुभाष तैयार होकर द्वार पर 
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पैर घरे ही था कि उसकी दृष्टि पड़ गई तेलिन पर, शांति तेल शून्य हाँडी 
लिये खडी थी और तेलिन मटुका-तेल्से भरा अपने सिरसे उतार रही थी । 

«तेल लेनेका यह वक्त नहीं है, अभी जाओ” । सुभाषने कहा । 

तेलिन चल दी और शांति म्लान मुखसे जब सूनी हाँडी हाथसे लिये 
चलनेको हुई, तब क्रोधसे गरजते हुए सुभाषने कहा-- आखिर तुम चाहती 
क्या हो शांति १” 

विस्मित शांतिने प्रश्नसूचक दृश्सि पतिके प्रति देखा । 

“जब कि में लाटरीका टिकिट खरोदनेको चला, तो तुमने तब तेलिनको 
सामने खड़ा कर दिया । आखिर तुम चाहती क्या हो १ 

शांति--वही--शांति, शांत, धीर, मौनप्राय, सहनशील शांति, वही 
शांति लौटकर खड़ी हो गई । विद्रोहिनीके रूपमें । 

“और तुम्ही क्या चाहते हो सुझसे १” शांतिने विद्रोहपू्ण-स्वरसे 
पूछा । 

“मैं-में १” 

“हाँ--हाँ--तुम । हर बातोंमें, हर कामोमे शकुन और अपशकुनको 
अड़ाकररखनेवाले तुम । अपशकुनके संक्रीणे फन्देमँ जकड़े हुए तुम । 
आदमीके पास आदमी भी जिस अपशकुनके संकीर्ण स्थानमै घृणित हो जाता 
है, उसी अपशकुनको मानने वाले तुम । पूछती हँ--वही तुम आखिर 
मुझसे चाहते क्या हो १ पूछती हँ--- 

«बस करो शांति । अपराधिनके सुँ हमें ऐसे शब्द सोहते भी तो नहीं 
है। क्या तुम नहीं जानतीं, कि इस घरको अपने अशुभ पेरोंसे तुमने क्या 
से क्या कर डाला है १” 
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किन्तुं शान्ति---वह सदा मौन रहने वाली--शान्ति, उस घड़ीमें चप 
रहती केसे ? उस घड़ी मौन शांति विद्वोहिनो बन बैठी थी न | और कहा 
उसी विद्रोहिनीने-“में या तुम १ मेरे. इस खुशी भरी जिन दगीको एक 
अपशकुनको तरह प्रवेशकर तुमने व्यर्थ भी क्यों कर दिया १ तिल तिल 
में मेरे खून को कौन चूस रहा है १ दुनियाके जीव--दुनियाक्री हर वस्तुको, 
नुष्य विशेषको घृणा करनेकी प्रेवृत्तिमें यदि मेरी प्रवृत्ति नहीं रहती, तो उसके 
लिये में अपराधिनी क्यो ? और तुम अपराधी क्यों नहीं हो १ कितना सहूँ 
में १ तुम्हारी उस प्रत्रत्तिने मेरे शरीरके रक्तको तिळ तिल में चूस लिया है, 
जीवन पर दस मनका पत्थर दाव दिया है। क्या देख नहीं पाते हो! 
उस पत्थरके नीचे मेरी श्वास रुक रही है, क्या देख नहीं पाते हो ? और 
आखिरमें तुम मुझसे चाहते क्या हो १ मारे ज्वरके देह मेरी जली जा रही 
है? खूनकी के होती रहती हैं और जीवनके इस अन्तिम वेटामें आखिर 
तुम मुझसे चाहते क्या हो ?” 

“बस करो-बहुत हो गया ।” इतना कहनेको तो सुभाष कह गया 
किन्तु एक विराट विस्मयसे उसका गला रुँध गया- इतना भी सही है । 
और शान्ति बैठ कर खाँसने लगी उत्तेजनासे उसकी सांस रुकने लगी । 
आँतें फट-सी पड़ीं । धीरे-धीरे वह वहाँ जमीनपर लेट रही । खाँसीके 
साथ मु हसे खून निकला । भीत नेत्रोंसे सुभाषने उसे देखा फिर पूछा-- 
“क्या तुम बीमार रहती हो शांति १” 

शांतिने उत्तर कुछ न दिया ; मानो वह जनमकी बहरी, गूंगी हो उसी 
पूर्वे की नाई । 
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स्मशानमें शांतिकी चिता जल उठी तब सुभाषने गम्भीर खास खींचा ! 
न जाने किस लिये लोग कहते हैं कि शांतिकी सत्युके तीसरे ही दिन सुभाष 
ने नाऊ-भार्टोको दौढ़ाया लड़की हूँढ़नेके लिये । वात यह है, कि इस बार 
वह शकुन-साइत देखकर छान बीनकर शादी करेगा । 


>> 
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वह उन्मादिनी उस दिन खेलनेमें लगी थी । मेघकी आढ़में बैठकर 
कमी समुन्द्र जल चलनीमें चाल देती, चाँदीके घुँघरू हाथमें बाँधकर 
कभो खंजरी बजाती, डमरू डिमडिमाती रहती, हँसौकी फुलमड़ीसे आकाश 
की गोदी चीर देती, हिमालय शिखर पर चढ़कर वरफके टुकड़ोंपर नाचती, 
कमी बरफके नन्हे-नन्हें टुकड़े लेकर एथ्वीके साथ एक कौतुक खेल खेळती 
और पर्वतके गुफाओंसे आंधी पवनको लिवा लाती, उन्हें अपनी भींजी 
ओढ़नीके छोरमें बाँध लेती। और पृथ्वी सखीको भीत, त्रस, मथित 
करती । कभी हँसी--आनन्दकी बाढ़में उसे बहा ले जाना चाहती । 

चित्रकूट पर्वतके नीचे छोटी बूटियोंके मिट्टीके आंगन दूब और घाससे 

१४७ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


महावर 


हरे हो रहे थे उसीके एक ओर था--स्वामी परमानन्दका मठ । आम, 
जामुन आदि छोटे-बढ़े दक्षांसे घिरे उस बृहत्‌ मठके चहुँओर जलामय 
हो रहा था, मानो समुद्रसे सुनील जलमें खेत पर फैलाए बगुला 
बैठा हो । 

कुटियाँ थीं कुछ ऊँचे पर और मठ था नीचे | 

सन्यासिनो चपलाके साथ विजया और अनुस॒ुइया कमरपर गागर 
दबाए मठके फाटकपर आकर खड़ी हो गई । उद्दाम प्रकृति तब शान्त थी, 
केवल वर्षाकी हलकी बूंदें भिरमिरा रही थीं । सामनेका मैदान जलमय था। 

अनुस॒इया वहीं खड़ी हो गई--“में तो बहन, उस पानीमें डूबकर 
नदी तक नहीं जाती ।” 

“बस इतने पानीमें डर गई' ! तो लौट जाओ । में और चपला जाती 
हूँ ।?—विजथाने कहा । 

सुस्कुराती, खुशी मनाती तरुणीद्यय आगे बढ़ीं। ऊपर वर्षाकी वूंदें 
और नीचे नदी-सा लहराता जल । उसी जलको ठेलती वे आगे बढ़ीं । 
उनके हृद्गयमें आनन्दका कोलाहल-सा मच गया । सन्यासिनीका नीरस 
जीवन सरस हो उठा । वर्षाकी नवीनता उनके बढ़े मनको आच्छन्न-सी 
कर बेठों । वे मधुकर जेसी गुनगुताने लगीं । गेरुए वस्त्र भींजकर उनके 
शरीरसे सट गये थे। हाथभरका अप्रशस्त, शान्त पथ छोटे-बड़े पत्थरोंके 
बीचसे होता हुआ घूमता-फिरता मकानोंकों वगलसे होकर नदी-तटतक 
पहुँच गया था । उसी रास्तेसे चपला और विजया गाती, हँसती चली गई । 
ऐसेही वे नित जाया करतीं--प्रातः और सन्ध्या । 

कभी पन्द्रह-बीस एकत्रित, कभी वे दो ही जाया करती थीं । मठमें 
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और सरबोसे छोटी थीं--चपला और विजया । वह एक दूसरीको बहन-सा 
प्यार करतीं । 
साधु-सन्त, सन्यासी-सन्यासिनियोंको लेकर उनकी संख्या कम न थी । 
अधिकांश सन्यासिती थीं और पाँच-दस सन्यासी । मठके एक अशझर्में 
सन्यासी रहते--दूसरेमें सन्यासिनीगण । 
सन्ध्या समय स्वामीजीको घेरकर भागवत, रामायण आदिकी कथा 
सुनाई जाती, कभी शिष्य मण्डली ढोल आदि घजाकर भजन गाती । मठकी 
खरियाँ रसोई बनाया करतीं । 
इन्द्र-कन्दन, ईर्षा-द्रोष कुछ भी वहाँ नहीं था। थी केवल अपरिसीम 
“शान्ति और भक्ति। विजया तो अभी उस दिन आई थी, और इन थोडे 
दिनॉमें वही वन पाई थीं स्वामीजीकी प्रिय शिष्या । किन्तु फिर भी उसके 
विरुद्ध किसीको जरा भी अबुयोग नहीं था । उस गंभीर प्रकृतिकी छोटी 
लड़कीको सभी आद्र-स्नेह किया करते । 
दोनों नदो पर पहुँच गई , सन्ध्यामे देर थी, दिन वूमिल था । नदीसे 
नहीं, उनकी प्रथम भेंट हो गई उन वर्षासे भोंगे युवकोंसे, उनके हाथोंके 
बन्दूकोंसे पानी झर रहा था । तरुणीद्दयको देखकर वह मुस्कुरा पढ़े। वह 
हँसी सन्यासिनीयाँसे छिपकर रह न सकी। विरक्तिकी छाया सुख पर 
छाप गई । 
“कैसे असभ्य हैं ये--विजया ।” 
उनके सुँहकी बातको जैसे सुधीरने छोक-सा लिया-“तो सभ्यता 
सिखला दौ--मेनका--रम्सा, क्या नाम है ठुम दोनोका--अप्सरी, किन्नरी, 
सुलोचना, तिलोतमा क्या १” 
१४६ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


महावर 


“कुछ भी हों, तुमसे मतलब १ असभ्य बबेर ।? 

“चिढृती क्यों हो देवी? नामसे ही कभी तुम अप्सराको याद कर 
लिया करूँगा ।” 

गोपेश्वरने सुघीरकी त्रुटि संशोधन कर दो-“और चाँदनीमें वेठकर ।” 

बिजया चिढ़ी, तो ऐसी चिढ़ी कि वह चिल्ला पढ़ी--“बस, हम 
सन्यासिनी तुम्हारे परिहासकी पात्री नहीं हैं । चलो, हटो, रास्ता छोड़ो, नहीं 
तो गागर दे मारूं गी ।” 

सुधीर खिलखिला पढ़ा-- अरे, क्या सच १ 

उस नम्न निळेजताके सामने वह आग-सी जल उठी-- तो-लछो-- ।” 

चपलाने उसकी गोरी बाँह पकड़ लीं--“इस मूखौके साथ क्या तू भी 
मूर्ख बन रही है बहन लौट चलो ।” 

“और पानी १” 

“अब पानी--वानीकी जरूरत नहीं ।” 

“में तो पानी लेकर ही लोटूंगी, ऐसे बहुत देखे । डरना हो, तो ठुम 
उन बेशमौसे डरो ; में तो नहीं डरती ।” वह पानीमें उतरी । 

“ऐसा घमण्ड |? एकने कहा, मानो उन युवकोंको एक कौतुक मिल गया 
था और चिढ़नेवालेको चिढ़ानेकी एक स्पृहा । 

“नहीं, वह किसीसे नहीं डरतीं /?--हँसी रोककर सुधीर बोला । 

विजयाने गवित नेत्र फेरे--दुनियासे विजया नहीं डरती ।” 

“सच कहना ।” 

“क्यों बकती है । क्या रातभर योंही खड़ी मगड़ेगी १” 

उत्तर दिये बिना वे चल पड़ीं । 
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भाद्रका सवेरा था । मेदान--जङ्गळमें श्वेत वेलवेट बिछे थे मानो उषाकी 
पहली परछाई उन पुष्पित काशोंपर मुस्कुरा पड़ी हों । 

घडा दबाये विजया धीरे-धीरे चली जा रही थी । उन कोमल कांशोपर 
पैर धरते सङ्कोच, दुखसे उसका हृदय उसीसे मुँह फेरता वेठ रहा था बहुत 
वच-वचकर वह कठिनतासे आगे बढ़ रही थी । सीमाहीन विस्मयने उसके 
मनको आच्छन्न-सा कर रखा था--एक रातमें काशोंको ऐसा कौन-सा मन्त्र 
मिल गया, जिसके बलपर वे रातही रात प्रथ्वीको सफेद कर बैठे १ उसे लगा 
--दुनियामें अब काला, नीला, रूखा, अकोमल कुछ न रहेगा, यह शुभ्र काश 


इसी भाँति शुश्रताका मन्त्र पढ़ता आगे बढ़ता चला जावेगा और पल-पलमें 
पुथ्वीका कोना-कोना खेत होकर कोमलतासे भर उठेगा । असुन्द्र कुछ 
न रह पायगा । 

परन्तु सामनेके उस दृश्यने उसे दुःख, खेदसे स्तम्भित, अचल कर दिया । 
उस रूढ, निष्ठ र इश्यने सबेरेके सारे सौन्दर्यको, मिठास और कोमलताको 
निचोड़कर गहरे कूपमें फेंक-सा दिया । कई रत पक्षी अश्वत्थके नीचे पड़े थे 
और अत्यन्त उल्लाससे, जमीनपर बन्दूक टेके सुधीर और नपेन उन्हें देख 
रहे थे। 

विजया कहाँ चली गई, न कुछ सोचा न विचारा, कह उठी--“बिना 
दोषके इन्हें मारही डाला ? छिः, कैसी नशंसता है ।” 

सुधीर खुशीसे डछल-सा पड़ा--“इन्हींकी बात कह रहा था पेन, 
दुनिया के वीरत्वको आपहीने समेट रखा है । चीते और बाघकी कौन कहे, 
आप दुनिया ही से नहीं डरतीं ।” 
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उसने अवहेलनासे एकवार देखा, फिर सत पक्षीके निकट बैठ गईं-- 
कदाचित्‌ दो बूँद आँसु बहाने व उनके शरीरका स्पन्दन देखने, अथवा योंही, 
शायद नारी सुलभ कोमलता, स्नेहशीलता हो । किन्छु रपेतकी ओरसे 
सुधीरको जरासा भी उत्साह नहीँ मिला । उस लड्कीका प्रभाव पलभरमें 
नुपेनपर पड़ गया, बोला--*इन्हे क्यों तंग करते हो सुधीर, यह तुम्हारी 
अनधिकार चर्चा है ।? 

“मेरी या इनकी ? मैंने शिकार किया अपने आनन्दके लिए, भोजनको _ 
तृप्ति, जीभके स्वादके लिए। फिर किसीको भला-बुरा कह देना--यही 
कौन-सी सभ्यता है १” 

“मनुष्य सभ्यता । मनुष्यके नाते में प्रत्येकको कह सकती, रोक सकती 
हूँ, और वह अधिक्रार माँगने-जाँचनेकी चीज नहीं है, वह तो मनुष्य मात्रका 
जन्मगत अधिकार और स्वाधीन चर्चा है ।”--विजया सामने अड़कर खड़ी 
हो गई--प्रज्ज्वलित अङ्गार-सी । 

व्यंगसे सुधीर मचल पढ़ा--'ऐसा ! तो देवीजीका कहना है एथ्वीके 
अधिकांश मनुष्य रशंस और पापी हैं १” 

“सो तो वेही जानें और जानें उनकी आत्मा । किन्तु सहज बोध तो 
यही कहता है, कि जीवको जीवका आहार करना केवल राक्षसी आचरण ही 
नहीं, अविनाशी पाप भी है । सोचो तो सही, जब जीव मात्र ईश्वरी सुन्दर 
सृष्टि है, तब उसी सष्टिका नाश करता- केवल अपने सन्तोष और तृपिके 
लिए--क्या उसी सष्टिके शिवकी अवहेलना करना, उपहास करना नहीं है ? 
तब कि हम सीमित मनुष्यांकी शक्ति भी सीमित है, तब हम उस असीम 
शक्तिका अपमान भी केसे कर सक्रते हैं ? में तो सोच नहीं सकती कि एक 
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उत्कृष्ट रूपी जीव--एक सूक, असहाय जीवका आहार करही केसे सकता है ? 
हम मनुष्य ही यदि ऐसे बबेरौचित आचरण करनेमें अपना गौरव सम्झे, तो 
चनके पशुक्री कौन कहे ।” 

चटुल कण्ठसे सुधीरने कहा--“भूल रही हो देवीजी ।” 

“कौन-सी वात १? 

“काली देवीका नाम तो भूल गयीं । जिनके मन्दिरमें रोज एक सौ आठ 
मूक पशुओंका बलिदान हुआ करता है । जानती ही होंगी--किस प्रकार वे 
पशु काँपते हैं और किस तरह उनके नेत्रोंसे जळविन्दु करते हैं । साथही यह 
विचारना भी कठिन नहीं है कि मृत्युकी कल्पना जेसी भयानक है स्वयं रत्यु 
चैसी नहीं । वे पशु जानते हैं, समझते हैं कि उनके साथियोंकी तरह उनपर 
भी खड्ग उठनेको है, आया--और वह आया । पल-पलमें उनका खून सूखता 
जाता है । वे सोचते होंगे--चुभा--अब खड्ग चुभा कौर साथही मृत्यु एक 
'विराटकाय दानव-सी हो जाती होगी, जिसके सारे बदनमें नुकीले काँटे होते 
होंगे और आँखमें आगकी चिनगारियाँ । सन्यासिनीजी, आपके देव-देवियोंसे 
शायद हम कम अपराधी हैं । हम तो जीवके अंनजातमें, एक ही गोळीसे 
उसे मार देते है, और वे उनका भोग लेती हैं उन्हें तडफा-तडफाकर, 
उनसे कह-सुनकर ।” 

सुधीरके वचनका मूर्त परिहास विजयाकी छोटी-सी छातीपर वञ्र-सा 
आकर गिरा। वह तिलमिला उठी, किन्तु दूसरे पल सहमी--विह भी 
आप मनुष्योँक्रा राक्षसी आचरण, संस्कार, नियम, प्रथा और जी का सन्तोष है, 
दूसरा कुछ नहीं । सोचो तो सही--जगन्माता कहीँ अपनी सन्तानका रक्त 
ची सकती हैं 2? 
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पीती ही हैं ।” 
«ब्रम,-भ्रम, कोरी मिथ्या, संस्कारवद्ध कल्पना मात्र । परम वैष्णवी माता 


तो केवल भक्तिसे अघाती हैं और उस रक्तको, उस निरीह प्राणको चूसते 
हो--ठुम नर राक्षस ।” 

उपेन मुग्ध-विस्मयसे कह उठा--“बिलकुल ठीक ।” 

सन्यासिनीने इतनी देरके बाद उसे देखा--जी भरकर । इसके पहले. 
शायदही पुरुषको उसने इस तरहसे देखा हो, आज प्रथमबार उसने उपलब्धि 
की--पुरुष असुन्दर नहीं होते हैं । 

सुन्दर मुँह फेरकर हँसा, बोला-- किन्तु अधिक आश्चर्य तो इसबातपर 
है विजया देवी, कि ऐसे पाप करने पर भी एथ्वी अभी मरी नहीं। 
वह जीवित है--हँसती, मचलती । शायद उसका जीना भी आप जैसे 
साधु औ--” बात काटकर विजया वोली, वह कहने लगी--“क्या इसे भी आफ 
जीना कहते हैं १ अपने चहुँओर इर्षा, लोळपता, बुभुक्षा लेकर, सदा सशङ्कित 
रहकर और दैन्य अभावको झेलते हुए, “र खलमें जकडे हुए जो जीना होता 
है, उसे भी क्या तुम जीना कहते हो १” 

“में आपको नमस्कार करता हूँ देवीजी ।” नृपेन हाथ जोड़कर खड़ा 
हो गया । 

सुधीर जोरसे हँसा । जिस उलङ्ग हँसीको सुनकर विजयाने घणा-विरागसे 
मुँह फेर लिया । 

सुधीर बोला--“लो भक्त मिल गया और समय भी अच्छा है, कारके 
फूल हाथके पास हैं ही, तो देवीजी अपने भक्तको वरदान दे दो ।” अपने 
परिद्दाससे सुधीर स्वयं ही जी खोलकर हँसने छगा । 
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पलभर वह चुप रही, फिर संयत स्वरसे बोली-- बस, बहुत हुआ ४ 
चुपचाप चले जाओ ।” 

न वह अनुनय था, अनुरोध, वरन्‌ एक अनारत, असंकोच आज्ञा थी ॥ 
जिस आज्ञाके सामने सुधीरकी परिहास प्रियता, उच्छु खलताने हाथ जोड़कर 
सिर नीचा कर लिया । और विजया धीर शान्त गतिसे चल दी । 

El 

ूर्वाकादामें रामका रङ्गीन धनुषवाण अर्ध-चन्द्राकार में एक शान्त श्रीसे 
प्रकाशित था । शताब्दियोंकी आड़में राम और राम राज्यकी सत्यु नहीं, 
किन्तु समाधि हो चुकी थी । मानो वही समाधिका वह प्रत्यक्ष प्रमाण हो । 
उस रामकी रम्य स्मतिकी अमिट शिखासे वह जगतको उस युगकी याद्‌ 
दिला रहा हो । 

स्वामीजी विजयाके रुद्ध द्वारपर आकर खड़े हो गये--“विजया ।” 

“पिता ।”--विजया द्वार खोलकर विस्मित हुई । 

“हाँ, ऐसे समयपर बेटी, किन्तु शुभ कार्येके लिए शायद--घड़ीकी 
जरूरत नहीं पड़ती ।” 

“आज्ञा पिता ।” 

कमरेमें प्रवेशकर स्वामीजीने द्वार रुद्ध कर दिया। उनने कहा-- 
न वह वेठे और न किसी प्रकार भूमिका ही की-- कल प्रातःव्षल हम 
सन्यासी हिमालयपर चले जायँगे, रहोगी केवल तुम खिया ।” 

पिता तुल्य बृद्ध योगीको विदा देते विजयाका हृदय व्यथासे विकल होने 
लगा और रुद्ध कन्दन अन्तरमें सिर पौटने लगा, किन्तु फिर भी वह 
चुप रही । 
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स्वामीजीने उसपर स्नेह दृष्टि फेरी--दुख हम वैरागियांको शोभा नहीं 
देता । यह तो जानी हुई वात थी बेटी, कि एक दिन हमें जाना है।” 

“किन्तु ऐसी जल्दी १”--सहसा वह बोळ उठी । इस कह सकनेकी 
-खुशीसे उसका हृदय कुछ हलका हो गया । 

“परन्तु मठकी योग्य अधिकारिणी कतेव्यनिष्ठ, सर्वेत्यागिनी विजया तो 
मुझे पहलेही मिल गयी । नहीं तो कौन जाने, कितने दिन हम सबको पड़े 
रहना पढ़ता ।” 

“में, पिता में ।” 

“डरो घबराओ मत, अस्वीकार मत करो । में अपात्रको ऐसा दायित्व 
नहीं सौंप रहा हँ । आजसे तुम इम मठकी अधिष्टात्री देवी और 
'अधिकारिणी हो ।? 

“माता भवानी इसके योग्य हैं । 

बुद्ध हँसे--अम्लान हँसी--“योग्य-अयोग्यका विचार तो परमात्मा 
करते हैं और उनके आदेशसे इस दायित्वको में तुमपर सौंप रहा हूँ, आजसे 
बिजया माता कहलावेगी ।” 

विजया चुप रही, गुरु आज्ञा, ईश्वर आदेश इस पर वह आपत्ति कर केसे 
“सकती थी १ 

“माता बिजया ।” 

ससम्भ्रम वह बोली-- पिता ।? 

“इस बोझक्रो तुम ढो सकोगी ।” 

विजया हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी, अनजानमें उसके नेत्रोंमें गर्व मूर्त 
हो उठा । इसके पहले तो उसने अपनेको इस तरह जाना-पहिचाना नहीं था । 
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ब्द तो छोटी थी---बहुत छोटी । शायद वह उसकी भूल थी, कदाचित्‌ 
अवहेलना थी, अपनेको पहचाना था उसने छोटे रूपमे, किन्तु सहसा जब 
उसे पर्वतके उच्च शिखरपर बैठाया गया, और चहुँओरसे आरतीके सहस्र 
प्रदीप जल उठे, तब वह बिमूह हो रही--अरे वह इतनी बड़ी थी, ऐसी 
महान । दूसरे पल वह खिलखिला पड़ी--थी-थी,--तभी तो दुनियाने उसका 
स्वागत किया । वोठी--“आपके आशीर्वादसे में ढो लगी । जीवन देकर भी 
कर्तव्य और निष्टाकी रक्षा करूंगी, निश्चिन्त रहो पिता !” 

सन्यासी सुस्कुराये--“चलो बेटी शिवालयमें ।” 

वे दोनो मन्दिरमे पन्द्रह-बीस मिनटतक रहे । मठका एक पक्षीतक जान 
न पाया कि स्वामीजी और विजयामें वहाँ कौनसी बातें हुई और कयाः 
हुआ। 

यद्यपि विजया जानती थी स्वामीजीका यह जाना सदाके लिए है ; किन्तु 
फिर भी उसने आँसू रोककर भरे हुए गलेसे पूछा--“कब तक आना. 
होगा पिता ।” 

“एकबार आनेकी और चेष्टा करूँगा ।” 

सन्यासी सब चले गये, अब रह गया सन्यासिनियाँका मुण्ड और 
अधिकार । 

नियम-श्ट खलासे मठका प्रत्येक कार्य चलने लगा । तरुणी विजया 
माताजी कहलाती । छोटे-बड़े सभी कार्य उसके मतसे होते । संस्क्ृतमें वह 
पण्डिता थी ही, संस्कृत 'छोक, वेद-मन्त्र आदिकी शिक्षा वह स्वयं मठमें 
द्या करती, कभी व्याख्यान देती । 

अधिक प्रिय था विजयाके निकट वह मन्त्रपूत त्रिशूल, जिसे मठवासियोके 
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सामने स्वामीजी उसे देकर कह गये थे-- भिवानीके हाथके इस त्रिशूलकी 
शुचि-शुद्धता, मान-अपमान आजसे माता विजयापर निर्भर है ।” 

गोदीके वच्चेकी भाँति आदर-सम्मान और शुद्धतासे विजया उसे रखा 
करती, स्वयं ल्ञानकर त्रिशूलको छूती, उसे भी ल्लान कराती, गेरुए वस्नसे 
'पोछती, फिर घण्टौं गोदमें लिए मुग्ध दृष्टिसे उसे निहारती रहती । 

उसे लगता--वह नारायणकी लक्ष्मी हो चुकी है--निष्पाप, शुद्ध, वासना- 
रहित उसके नवीन जीवन, तरुण मन, पूर्ण यौवन--शिरा-उपशिराओंमें प्रौद्वत्वकी 
एक गहरी मंकार-सी होती रहती--दिन और रात नारीत्वको वह भूल 
जाती, न पुरुष ही में परिवर्तित होती, रह जाता एक मात्र शब्द्मय ओङ्कार 
और शिवके डमरूकी एक गम्भीर ध्वनि ।--दिन कटते । 

४ 

कौन जानता था कि उसदिनका प्रखर द्विप्रहर विजयाके द्वारपर कलह- 
'विवादकी अग्नि जलानेको आ जावेगा । मठकी प्रायः सब सन्यासिनियाँ अपने- 
अपने गेरुए वस्न आम-जामुनके पेड़ोंसे वाँधकर सुखा रद्दी थीं। मठसे लगा 
हुआ फलोंका एक बहुत बढ़ा बगीचा था । और वे दोनो--वद्दी चपला और 
विजया--वहाँके महाविद्यालयमें भाषण देनेको जा रही थीं । ऐसे वे प्रायः 
जातीं, शहरमें विजयाकी ख्याति और प्रतिष्ठा यथेष्ट हो चुकी थी । नहीं, वह 
तागे-पालकी पसन्द नहीं करती थीं। उनका कहना था--हाथ-पर स्वस्थ 
रहते हुए किसीकी सहायता क्यों ली जावे ? घोड़े-गधहे, डोली पालकीपर 
बेढें राजा-महाराजा । 

ऊँचा फाटक खुला था, वे बातें करती वहाँ पहुँच गई । विजयाने आगे 
सैर बढ़ाया ही था कि एक भारी वस्तु ठीक उसकी गोदके पास आकर गिर 
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'पड़ी । आहत हिरनी थी, पैरसे खूनकी पिचकारी चल रही थी । विजया 
-आना-जाना भूल गयी । 


त » जल्दी-जल्दी मेरी वह दवाकी सन्दृक्रची उठा ला ।” वह वहों 
बैठ गई । 

“बेचारीको किसीने गोली मार दी ।” 

उसी समय कई मनुष्य सुट-वूट पहने, बन्दूक लिए उसी खुले फाटकमें 
दौड़ते पहुँच गये---“दिवेश, मिल गया, अपना शिकार यही है ।” 

“किसकी आज्ञासे तुम सब मठमें घुस आये १” हिरनीके सामने विजया 
अड़ गई । 

“पहले बताओ मेरा शिकार तुमने किसकी आज्ञासे चोरी कर लिया १” 
सुधीर दीप्त स्वरसे कह उठा, और सब चुप रहे । त्रिशूल लेकर मठवासिनी 
उपस्थित हो गयीं । उन्हें देखकर कई युवक पीछे हटे । 

पेनने कहा--“चलो भाई, जान पड़ता यह मठ है।” 

सुधीर मूँ कला पढ़ा--“शिकार लिए विना में टलनेका नहीं, चाहे 
सन्यासिनी-मठ हो, चाहे साधुका हो, में तो हिरनी लेकर ही जाऊंगा ।” 

“नहीं सुधीर ख्रियोंके साथ ऐसा बर्ताव अनुचित है । चलो । माफ 
करो विजया देवी ।” 

विजयाने मुँह उठाया, शायद आपना नाम सुनकर, या योंही । हिरनी 
भागकर मठके भीतर घुस गई । 

“पकड़ो-पकडढ़ी, मेरा शिकार है ।” सुधीर चिल्लाने लगा । 

“इन्द्रानी देवी ।” विजयाने पुकारा । 

“आज्ञा ।” 
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“न सबको बाहर निकाळो ।” 

त्रिशल लिए वे सबकी सब उन्हें घेरकर खड़ी हो गई , परन्तु होने 
कुछ न पाया । पेन हाथ जोड़ने लगा-- शमा करो देवी ।” 

“वचास-साठ सन्यासिनियोंके लिए एक हिरन क्या होता है ! फिर भी 
थोड़ा-थोढ़ा मांस बॉट लेता । यह चोरी अच्छी सीखी थी ।”- सुधीरके 
स्वरमें केवल परिहास नहीं, वरण घृणापुणे व्यंग भा था । 

विरक्तिसे विजया एकबार सुधीरके सुखपर दृष्टि फेरो फिर हिरनीकी 
सेवामें लग गई । 

बकते-भाकते वे सब चले गये । वर्ष बीतने लगे, युवती प्रौढ़ा हो चली 
और बालिका युवती । 

५ 

चाँद्की छाया प्रथ्वीमें पड़ जाती है और दृक्षकी नदीमें । पवनकी 
छाया कीट-पतङ्गोमें अंक जाती है, तो इसकी खबर कौन रखे ! दर्पणमें 
कितना ही छाया पढ़ती रहती हैं, तो इसकी गिनती भी कौन करे १ 

किन्तु. विजया तो घबरा उठी थी, सन्यासिनीके रूखे मनमें यह केसी 
एक अस्पष्ट छायाकी सत्ता वह कभी अनुभव कर लेती है १ वह उसे अस्वीकार 
करना चाहती--परिष्क्रार अस्वीकार । 

गीता-भागवतमें विजया ऐसी लग गई, कि आहार-निद्रा तकको भूल गईं । 
मठमें उसने अपनेको बन्द कर लिया--वर्षों । 
उस दिन उसे बाहर जाते देखकर चपला कम विस्मित न हुई---आठ वर्षके 
बाद यह बाहर जाना कैसा देवी १” 

“सन्यासिनीकी दुनिया तो घरके भीतर बन्द नहीं रह सकती चपला |! 
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उसका मन शान्त हो चुका था, अतीतको भूल चुकी थी, हृदयमें पूर्ण 
शान्ति थी । अवरिष्ट था--मात्र वर्तमान । 

“किन्तु देवी तो अपनेक्रो मठमें बन्द रखना पसन्द करती थीं न ।” 

“भूल मनुष्य मात्रकी होती है वहन । घरमें बन्द रहकर सभी अपनेको 
सती सावित्री और पवित्र कहला सकती हैं ।” 

अचम्मेसे चपला उसका मुँह निहारने लगी, वातका अर्थ वह समझ 
न पाई । 

विजया मुँह फेरकर हँसी । 

“सन्ध्या हो गई हे, में साथ चलँ £” 

“नहीं ।” 

“अकेली जाओगो १” 

“सन्यासिनीको भय किससे है १ में तो अपने मनसे भी नहीं डरती ।” 

चपला सिहर उठी--नहीं, वह इस स्पद्धाकों मनमें स्थान नहीं दे सकती 
थी,--सवेत्यागिनी होकर भी नहीं । 

दर 

विजया चली । वसन्तकी एक स्वप्नातुर साँझबेलामै वह अलसाए पथको 
पार करती धौरे-धीरे चली जा रही थी । दोनो ओरके व्रक्षांपर पक्षियोंका 
मेला-सा लग गया था । कोई पुकारती--फास-फास, कोई विरह धुन 
अलापती, पीतमको पुकारती कोई--कू-ऊ, कू-ऊ । 
| न जाने उस मेलेमें कौन-सी नवीनता थी, कौन-सा आतुर चीत्कार भरा 
| था, कौन-सा वह अपूर्व अलाप था, जिसने कि विजयाके मनक़ो एकबार हिला 
दिया । वह कान लगाकर सुनने लगी । 
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भागना चाहने लगी विजया; किन्तु एक अहस्य शक्ति अपनी ओर 
खींचने लग गयी थी । अन्तमें वह भागी, ऐसी भागी कि महाविद्यालयके 
बृहत्‌ प्राङ्खणमै आकर ही उसने दम लिया । 

अनेक नर-नारी उस प्राङ्गणमें एकत्रित थे । माता विजयाका भाषण 
सुननेके लिए दूर-दूरसे लोग आए हुए थे । 

बिजयाको उच्च मञ्चपर बेठाया गया। कई वाके बाद जनताने 
माताजीका दर्शन किया । महाविद्यालयका उस दिन वाषिक उत्सव था, 
सभानेत्री थौ विजया । 

दर्दाकोने देखा, माताजीका भरा हुआ मुंह कुछ दुबला, लम्बा-सा दो 
गया है, परिपूर्ण स्वास्थ्यका कहीं चिन्ह तक नहीं है । रंग पीला हो गया है। 
जीव हत्या पर विजया भाषण दे रही थी । 

जिस समय उसका भाषण हिमालयके उच्च शिखरपर चढ़ चुका और 
जनता दो बूँद आंसू बहानेको प्रस्तुत हुईं, ठोक ऐसेही समय विजयाकी दृष्टि 
पड़ गई सामने, उस सूट्धारी मनुष्यके मुँहपर, जो कि उसीके मुं हपर 
आँखें गड़ाए बेठा था । 

नहीं, पहचाननेमें विजयाने भूल न की थी--वही तो था उसके प्रधान 
घृणाका पात्र सुधीर । 

समुद्रकी एक उच्च, फेनिल तरंग ; बस, उसके बाद सब एकाकार हो 
गया । विजयाका स्वर कंठमें दब मरा । दर्शक चञ्चल हुए। कोई पंखा 
लेकर दौड़ा, कोई पानी । कुछ देरके बाद विजया सहमी बोली । फिर भौ 
जब वह बोलने लगी, तब उस भाषणमें करुणाकी पुकार न रह पाई थी, और 
न आतका आवेदन । 
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सुधीर धीरेसे उसके निकट पहुँच गया--“आप अस्वस्थ जान पढ़ती हैं, 
आज्ञा हो, तो में मठ तक पहुँचा आऊँ ।” 

विजया चुप रही । दुनियाके निकट वह उसकी प्रथम पराजय थी--शायद 
अन्तिमकी । उसकी अभिमानी गवित आत्मा रूठी जा रही थी--उसीसे । 
स्खलित चरणसे वह चल पड़ी । 

७ 
मठमें एक मर्मभेदी नीरवता, व्यथा-सी व्यापी हुईं थी । विजया पड़ी 
4 थी--इस तरह, मानो वह संसारमै अपनेको छिपाना चाह रही हो । 

त्रिशूल लेकर चपला पहुँच गई बोळी,--“ऐसी भी बेसुध पड़ी हो बहन, 
कि इस त्रिशूल तककी सुध जाती रही । लो अपना त्रिशूल सँभालो ।” 

“नहीं--नहीं । हटा लो । उसे छूनेकी अधिकारिणी में नहीं हूँ ।” 

उसका स्वर केवळ एक आतनाद-सा सुन पड़ा । 

चपला ऐसी चौंकी कि कुछ कहना-सुनना भूल गयी । चादरसे मुँह 
ढाँके विजया चुपचाप पड़ रही । 

दिन निकल गया, सन्ध्या उपस्थित थी । अनमनी-सौ विजया त्रिशूलके 
निकट जाकर खड़ी हो गई । सिहर उठी वह, एक गभीर आतेनाद हृदयके 
रन्ध्रोंको चीरता बाहर आना चाहने लगा, जिसे कि वह अपनी पूरी शक्तिसे 
दबाने लगी । अरे ऐसा सर्वनाश उसका कब और कौनसे पलमें हो गया। 
वह तो उस बातको सोच भी न सकती थी, फिर उस पृणितकी छाया उसके 
मनमै पढ़ही केसे गई ? आन्तरिक घृणा और झगड़ा जिस साक्षातमें मुख्य 
रहते थे--उसकी छाया उस छुचि-शुद्ध मनमें अँक केसे गई ? 

विश्वासघात किया, पूर्ण धोखा दिया उसके मनने और उसीके साथ, न 
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उसने कहा और न सुना । यह कैसा अन्धेर है? वह तो अपने आपमें 
तुट थी ; गवे, अहंकारसे फूली न समाती थी, फिर कब उसका ऐसा सर्वनाश 
हो गया । ऐसी बातोंको विचारती वह त्रिशूलको ओर भुकी । पलभर--- 
केवल पलभरके लिए उसने हाथ बढ़ाया, फिर दूसरेही पल वह चिल्ला पढ़ी, 
आतंकसे कापती एक भीत बालिका-सी वह वहीं पर बैठ गई । उसका प्यारा 
बच्चा, उसका प्रिय त्रिशूल जैसे बाँह बढ़ाए उसे पुकार रहा था; किन्तु 
वह उस ओर देख भी न सकती थी, फिर उसे छती केसे १ 

हाथोंसे आँखें ढाँककर वहीं बैठ रही । न वह वहाँसे हट सकती थी 
न उसे देख सकती थी । 

८ 

आधीरातमें डाक्टर सुधीरके द्वारपर किसीसे खटखटाया । किन्तु 
जागकर भी जो सोता हो उसे कौन जगा सकता है । 

“दूसरे डाक्टर देखो ।” देरके बाद विरक्ति पूर्ण उत्तर आया । 

आगन्तुकोंकी खदु गजंना सुन पड़ी--'क्यों खुशामद्‌ करते हो, 
डाक्टरोंकी कमी क्या है | चपला देवीने कह दिया था जल्दी डाक्टरको 
लिवा लाना, चलो देर हो रही है--दूसरे डाक्टरके घर ।” 

“अभी तुम किसका नाम ले रहे थे ।” द्वार खोलकर डाक्टरने पूछा । 

“चपला देवी ।? 

“क्या मठमें कोई बीमार है ?” 

“माताजीकी हालत खराब है ।” 

चलो--चलो, में चलता हूँ ।” डाक्टर खाली पेर ही चल पढ़े । वें 
व्यक्तिगण मनही-मन हँसे--हमारी माताजीका प्रताप, नाम ही ऐसा है । 
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सुधीरको देखकर चपला वैसे सकेटमें भी प्रसन्न न हो सकी । पूछा-- 
“क्या आप डाक्टर हैं ? 

हाँ । वह कहाँपर हैं १” 

चपला जानती थी यही एक व्यक्ति है--जिसे विजया आन्तरिक घृणा 
करती है, और उसीको उसकी चिकित्साके लिए ले जाना कहाँतक उचित 
होगा, इस बातको विचारकर वह विवर्ण हो उठी । किन्तु फिर भी उसे कहना 
पड़ा--“चलो--चलो । अभी शाम तक तो अच्छी थीं कुछ खा तो नहीं 
लिया, कौन जाने ।” 

दूसरा प्रश्न किए बिना सुधीर उसके पीछे चल पड़ा । विजयाके निकट 
बेठ गया सुधीर । दवा, प्रक्रिया आदि चलने लगीं । 

आँखे खोलते ही विजयाकी दृष्टि पड़ गयी सर्व्वेप्रथम डाक्टरके सुँ हपर । 
वह सिहरी--“क्रिसे लिवा लाई हो चपला १” रुक-रुक-कर, बड़े कश्से, 
अत्यन्त भयसे उसने कहा । 

चपला अपरिसीम लजासे निर्वाक हो रही । हाँ, यह तो उसे पाना था, 
मृत्यु शय्यापर वह पकड़ लायी थी उसीके प्रतिद्वन्दीको, उसीके घृणास्पद्को । 
बस, इतना ही अपनी बाल्य सङ्गिनीका परिचय वह जानती थी । इससे अधिक 
तो नहीं जानती थो और न कभी इसका प्रयोजन ही पड़ा। देवीका परिचय 
तो देवी ही यथेष्ट है । 

विजयाने धीरेसे आँखें बन्द कर लीं । 

सुधीर बौला--“ठहरो, जरा झुमे इलाज कर लेने दो, फिर जी चाहे 
दुनियामें रहना, जी न चाहे चली जाना ।” 

किन्तु विजयाने आँखें खोलनेकी चेष्टा मात्र न की। उसका जीवन 
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और मृत्यु लाज्छनाका पात्र लिए उसके सिरहाने खड़ी थी। सन्धिकी बेला | 
निकल चुकी थी, सब कुछका निपटारा हो चुका था, अवरिष्ट थी मात्र | 
लाञ्छनाकी टोकनी अन्दर और बाहर । रिक्ता थी वह सर्वेशान्ता। केवल | 
लाञ्छना, केवल तिरस्कार, मात्र आत्म निपीड़न बचा था । और उसीके 
पद्तलमैं पड़ी थी एक तरुणी सन्यासिनी । 

न वह आँखें खोल सकती थी और न बन्दही कर सकती थी । 


£ समात ३ 


१६ 
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हमारी प्रकाशित पुस्तकें 
पथचारी 


श्रीमती उषादेवी मित्राका नया मौलिक सामाजिक उपन्यास 
सुप्रसिद्ध पत्र देशदूत? की सम्मति-- 

-- पथचारी श्रीमती उषादेवी मित्राका सामाजिक उपन्यास है। श्रीमती 
मित्रा मानसिक उत्थान-पतन तथा जीवनके द्वन्दोंको चित्रित करनेमें 
सिद्धहस्त हैँ । 'पथचारी'का कथानक सामाजिक है । सम्पूर्ण उपन्यासमें कथानक- 
निर्वाह अत्यन्त खूबीसे किया गया है । लेखिका राब्दोंमें घटनाओंके चित्र 
उपस्थित कर देनेमें पूर्ण रूपसे सफल हुई है । पात्रोंका चरित्र-चित्रण तथा, 
कथोपकथन परिष्कृत है । भाषा सरल तथा प्रवाहपूर्ण है ।” 


ऐसा सुन्दर और सजीव चित्रण आज तक अन्यत्र नहीं हुआ | 
सजिल्द पुस्तकका मूल्य केवल १।) 


लेखिकाकी अन्यान्य रचनायें-- 


वचनका मूल्य (उपन्यास) मूल्य १) पिया (उपन्यास) सू १॥) 
जीवनकी मुस्कान ,, » १) आँधीके छंद (कहानी- 
संग्रह) १।) 
सांध्य पूर्वी आदि । 
मिळनेका पता-- 


नेशनल लिटरेचर कं०, १०५ काटन स्ट्रीट, कलकत्ता । 
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| 


सुप्रसिद्ध हास्य-ेखक श्री जी, पी, श्रीवास्तवकी 
अत्यन्त हास्यपूर्ण नई रचना 


भय्या अकिल बहादर 


सुप्रसिद्ध राष्ट्रीयपत्र “हलचल'की सम्मति-- 

“पुस्तकका परिचय लेखकके नामसे ही प्रगट है, जो कि हिन्दीके 
प्राज्णमें हास्य-रसकी गागर ढरकानेमें ख्यातिप्राप्त एवं सिद्धहस्त कुशल 
कलाकार हैं । इसमें बड़ी-बड़ी अक्रिलकी बहादुरीकी लीला दिखानेके साथ 
. ही, जिसका: मज़ा पढ़नेसे ही मिलेगा--लेखकने लखनऊ, कलकत्ता, बम्बई 
तथा हरद्वार आदि नगरोंकी ऐसे अनूठे ढंगसे सैर कराई है कि उन नगरोंके 
निवासियोंको एकबार अवश्य इस पुस्तकको मंगाकर पढ़ना चाहिये । पुस्तक * 
क्या है हास्यरसका शावर-बाथ' है । भीनी-भीनी फुहार लेते जी नहीं 
भरता ।” 


साफ छपाई ! बढ़िया कागज़ ! फस्टे छाल गेट-अप !!! 
सजिल्द पुस्तका मूल्य १) 


मिल्नेका पता-- 


नेशनल लिटरेचर कं० » ६०५, काटन स्ट्रीट, कलकत्ता । 
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यदि आप सुन्दर, कलापूर्ण कहानियोंके प्रेमी हैं तो 


हमारे प्रकाशित श्रेष्ठ कहानी-संग्रह पढ़िये 


पड़ोसी 


ठाकुर श्रीनाथसिहकी चुनी-चुनी कहानियोंका नया संग्रह । 
~ ग्रामीण -जीवनकी सरलता, सौम्यता और निरछलतामें पलनेवाले 
पात्रॉकी अवतारणासे लेखक अपने उद्द श्यकी पूर्तिमें भले प्रकार सफल हुआ 
है ।.--भाषा रोज़ मर्राकी, साफ़ और मंजी हुई है ।---कथानकों, पात्रो 
और भाषाका सामंजस्य बहुत ही अनुरूप हुआ है । लेखकने हिन्दी साहित्यको 
अपनी एक खास चीज़ प्रदान की है, जिसका हिन्दी जनता स्वागत करेगी !”७ 
“सरस्वती” 


-- भारतीय ग्राम्य जीवनका चित्र खींचनेमें ठाकुर साहब विशेष 
सिद्धहस्त हैं और हमारा ख्याल है कि प्रेमचंद्के बाद आप इस विषयमें 
आधुनिक सभी लेखकोंसे आगे बढ़ गये हैं ।” भारत! । 


-- कहानियाँ वास्तविकतासे पूर्ण, स्वस्थ, प्रबुद्ध और ओजस्वी हैँ ।” “कर्मवीर? 
-- पड़ोसी हिन्दी साहित्यके श्रेष्ठ भ्रन्थांकी शोभा बढ़ायेगा ।” “विचार? 
वढ़िया कागज ! सुन्द्र छपाई !! आकर्षक गेट-अप !!! 
सूद्य केवल १४) 


मिल्नेका पता-- 
नेशनल लिटरेचर कं० » १०५, काटन स्ट्रीट, कलकत्ता । 
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खाली बोतल 


्रीसगचतीग्रसाद्‌ वाजपेयीकी कलापूर्ण कहानियोंका 
कलापूर्ण संग्रह । 
“आ. भगवतीप्रसाद वाजपेयी हिन्दीके कहानी-लेखकोंमें अपना 
एक विशिष्ट स्थान रखते हैं। खाली बोतल? उनकी चंद चुनी हुई 
नियोंका संग्रह है। सभी कहानियाँ वैविध्य और विचार विकासकी 


दृश्सि अद्वितीय हैं । साहित्यके विद्याथियोंके निकट पुस्तक संग्रहणीय है। 
'देशदूत 
“मद पुस्तकका मूल्य केवल १।) 
SPS छ 
894.433 ७ 7 ॥ ३६ 30% 


NN पत 


श्रीपहाड़ीकी उच्चकोटिकी १२ मनोवैज्ञानिक कहानियोंका 
सुन्दर संग्रह । 
(मनोवैज्ञानिक तथा रोमान्सक्री कहानियाँ लिखनेमें श्री पहाडी 
अपना सानी नहीं रखते । 'छायामें' उनकी नई कहानियाँ संग्रहीत हँ 
सभी कहानियाँ मनोवैज्ञानिक अनुभूतिपूर्ण तथा सुन्दर हैं ।” “देशदृत' 


सजिल्द पुस्तका मूल्य केवळ १) पता ¦ 


मिल्नेका पता-- | `". es 
स्टीट कलकत्ता ॥ 
नेशनल लिटरेचर, कं, १०५५ कारन स्ट 
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